
Problemas psicológicos,
sociológicos y jurídicos
en torno a la brujería

en el País Vasco*

I

Una de la mayores dificultades que han tenido y tienen los grupos
sociales, las sociedades, antiguas y modernas, es la de delimitar, la de

fijar, de una manera satisfactoria, inteligible, los contornos o fronteras del
Mal. Parece que, con arreglo a los mandamientos, esto debía haber sido
relativamente fácil desde antiguo, para las comunidades cristianas, pero la
experiencia indica que no lo ha sido, porque, en gran parte, los hombres
han añadido a las reglas básicas de conducta, otras que no tienen mucho
que ver con la Fe, con la Esperanza y con la Caridad, aplicadas de modo
rígido y sincero. Toda Religión fija sus propios límites y señala un ámbito
en el que ya domina el Mal, el pecado, ámbito que, intelectualmente consi-
derado es del dominio del error. Pero, dejando aparte principios inmuta-
bles, parece cierto que el mismo Cristianismo popular en épocas distintas
de su historia, ha asignado al Mal unos ámbitos y le ha dado unos caracte-
res, que han sido discutidos por grandes autoridades dentro del mismo
Cristianismo. Por otro lado, las sociedades cristianas (y sin que haya que
achacar la cosa a mala fe) han dado al Mal ciertos atributos que, en ocasio-
nes, no tienen nada que ver, o tienen poco que ver, con su observación
directa y, además, lo han practicado hasta cierto punto, sin considerar la
gravedad de lo que realizaban y pese al reconocimiento básico de que el
hombre es pecador. En otras ocasiones he hablado o me he referido, a las
luchas encarnizadas entre «francos» y «navarros», entre «agramonteses» y
«beamonteses», entre «salacencos» y «aezcoanos», entre «roncaleses» y
«tudelanos», que asolaron el reino de Navarra, etc. La violencia de las so-
ciedades antiguas queda reflejada en las modernas por animadversiones
más ligeras, al menos de apariencia, y (dejando conflictos políticos a un
lado) no está lejano aún el día en que -por ejemplo- los vecinos de un valle
montañés, con arreglo a un sentimiento de desprecio mecánicamente

* I Semana de Antropología Vasca (La Gran Enciclopedia Vasca), Bilbao, 1971.
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expresado, llamaban a los de otros «kokoak«; palabra que también significa
bobo, insecto y máscara: algo feo, raro y estúpido en suma. «¿Acaso equi-
voqué el camino y me desvié hacia el país de los kokos?», se pregunta un
personaje de Campión, que no reconoce a sus paisanos, después de cin-
cuenta años de ausencia. «Kokoak» llamaban los de los valles de más al
norte a los habitantes del de Juslapeña y estos, a su vez a los de más al sur
«koko-beltzak», cocos negros. Curioso es advertir esta proyección del Mal
hacia el Sur, y habría que profundizar en su significado y aun estudiar su
posible conexión con sentimientos muy generalizados en la Península Ibé-
rica y en Italia.

Porque en una parte de la Rioja y de Álava también se dirá, por ejem-
plo, «del Ebro abajo, al c..jo» y aun he oído llevar la línea al Tajo. Pero, en
fin, dejemos esta investigación para otro momento.

La frontera geográfica a partir de la cual se da un Mal más o menos
hipotético, o por lo menos algo que no es el Bien propio, está en la monta-
ña cercana. Pero a veces incluso el pueblo más vecino, dentro del propio
valle, o un barrio del mismo ayuntamiento, se presenta a la conciencia
popular con atributos malignos. A ello pueden haber contribuido también
las luchas de otra época. El dictado tópico molesto florece asimismo en la
Ribera de Navarra y aún hoy se pueden recoger bastantes coplas y decires
denigrantes de unos pueblos contra otros, con acusación de defectos más
específicamente particularizados que en la sencilla y general denominación
vascongada de «kokoak».

«Los de Sangüesa judíos
los de Liédena monatos
los de Tabar vedecristos
los de Lumbier ahorcagatos».

Las acusaciones siempre son parecidas: estupidez cuando a unos se les
llama «balleneros», judaismo por antecedentes históricos comprobados,
como también en esta copla:

«De Genevilla salieron
y por Laguardia pasaron
y en Labastida comieron
los que a Cristo sentenciaron».

El regusto medieval queda también en el dictado de «pechero» aplicado
a los de Ochovi, Yábar y Yesa. Y el orgullo local hace decir con jactancia de
jota:

«Cáseda es «villa por se»
avenerada del Cielo,
Aibar es el Purgatorio,
y Gallipienzo el Infierno».

En fin, este es un mecanismo harto conocido y si se quiere poco signifi-
cativo, aunque alguna coplita semejante a estas ha podido producir serios
contratiempos.

Pero si el Mal tiene esta especie de delimitación geográfica, con valor
sociocéntrico, claro es también que presenta otros contornos igualmente
convencionales en las conciencias, referidas a hechos específicos del mundo
moral y religioso de «dentro».
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II
Dentro del contorno social más estrecho, en el ámbito de la aldea, de la

barriada rural, se ha creído que había representantes de una maldad concre-
ta, diabólica, según la fe popular de ciertas épocas, más ambigua y misterio-
samente caracterizada en otras, y que estos representantes pertenecían con
una abundancia destacada, al sexo femenino. Claro es que aludo a los bru-
jos y sobre todo brujas, objeto de preocupaciones y temores desde épocas
remotísimas hasta la misma Edad Contemporánea, en la que el miedo a
ellos ha tenido expresiones. Antes de tratar del asunto habré de hacer, sin
embargo, unas observaciones de tipo general que creo esenciales para fijar
mi punto de vista, en lo que discrepa del de otros que se ocupan o se han
ocupado del mismo tema. «Pensar de modo distinto que el común es
menos efecto de una inteligencia mejor que de tendencias fuertes y malig-
nas, de tendencias separadoras, altaneras, burlonas, pérfidas. La Herejía es
la contrapartida de la Brujería y en sí misma, es tan poco inocente o vene-
rable como ésta. Los herejes y los brujos son dos categorías de hombres
malvados, tienen en común el que no solamente son malvados, sino que
también se sienten malvados. Su deseo insuperable es el de causar el mal a
quien reina (hombre u opiniones). La Reforma, una especie de redobla-
miento del espíritu de la Edad Media, en época en que la Edad Media no
tenía ya buena conciencia de sí misma, produjo los dos en abundancia».
Por la forma ya se ve que este texto no es el de un apologista del catolicis-
mo, aunque por el fondo podría ponerse en relación con alguno de Maldo-
nado, por ejemplo. El texto, en efecto, es de Federico Nietzsche en «La
gaya Scienza» aquel libro delicioso y profundo, escrito en el mes de enero
de 1882. La primera cuestión al comentarlo no es determinar si el pensa-
miento que encierra es falso o verdadero, sino si los datos sobre los que se
funda lo son. He aquí siempre el problema que el historiador se encuentra
al tropezar con los pensamientos del filósofo.

Porque el historiador sabe mucho de lo que se cree de los brujos y de
los herejes, pero sabe muy poco de lo que los brujos (dejemos ahora a un
lado a los herejes), creen de sí mismos. Es evidente que hay cultivadores del
Mal por el Mal. Mas la relación de estos con los que se creen cultivadores
del Bien, en una forma ortodoxa cualquiera, es muy fluida. Y los mismos
que se creen cultivadores, o si se quiere monopolizadores del Bien son, a
veces, gentes tan separadoras, altaneras y pérfidas como los brujos de la
imagen.

III
La cuestión de la brujería ha dado mucho que escribir y bastante que

pensar. Pero el pensamiento o, mejor dicho, los pensamientos, en torno a
ella son contradictorios y confusos. El autor de este trabajo es, también,
autor de otro que versa sobre ella, considerada en líneas generales, pero ais-
lada de ciertas especulaciones generales acerca de Magia, Hechicería, etc.,
que pueden y deben analizarse aparte. La creencia que ahora interesa de
modo fundamental o de raíz es aquella, según la cual, hay una suerte de
mujeres que se dedican a actuar de modo colectivo, que vuelan por los
aires, que en fechas determinadas se reúnen en conventículos y que practi-
can el mal, provocando tempestades y daños, en campos y sembrados,
enfermando a niños y mayores, transformándose de maneras peregrinas en
animales y aun otras cosas y actuando, en fin, de modo muy similar en
donde hay noticia o memoria de ellas, desde épocas muy remotas. Durante
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la Edad Media, en que la fe en su existencia fue grande, hubo varias autori-
dades eclesiásticas que combatieron el punto de vista comúnmente admiti-
do, atribuyendo a ensueños y fantasías producidas por el Demonio, todo
cuando se decía de sus vuelos, metamorfosis y actos contrarios a la leyes
naturales y las primeras referencias a brujas de la zona vasco-navarra se
hallan en un texto en que se sigue tal criterio, que depende en gran parte
del pensamiento de San Agustín.

En efecto, el año de 1521 se señala el fallecimiento de un canónigo de la
catedral de Pamplona, que fue archidiácono del valle de Aibar y que se lla-
mó Martín de Arles de Andosilla. Fue, además, profesor conocido de Teo-
logía y escribió un tratado acerca de las supersticiones, que se imprimió
varias veces y del que comúnmente se citan una edición de París de 1517,
otra de Roma, de 1559, otra de Venecia, de 1584. Pero, en realidad hay, por
lo menos, una anterior de Lyon y de 1510. Este canónigo, que conocía bas-
tante bien las obras de San Agustín mismo, San Buenaventura, Santo
Tomás, Gerson, Nider y otros teólogos algo anteriores a él y que estaba fa-
miliarizado con los cánones, alude a las mujeres que, comúnmente suelen
ser denominadas «broxe», es decir, brujas, de las cuales dice había abun-
dancia en tierra vascónica septentrional, al norte de los Pirineos, es decir en
la que se vendría a llamar «tierra de vascos» por antonomasia. Estas creían
poder trasladarse de un lado a otro por obra del Demonio. Y las reduce y
asimila a aquellas de las que un problemático canon (el llamado «Episco-
pi») decía que creían ir con Diana, Herodiade (o la misma Venus) por la
noche a conventículos infernales. Pero el canónigo, siguiendo este viejo,
traído y llevado texto de un concilio de Ancira, considera que no hay tales
vuelos nocturnos, sino que Satán hace dormir a las brujas y que, en el sue-
ño, provoca en su fantasía una serie de imágenes o representaciones, domi-
nándolas así. Creen, pues, las brujas que van con los personajes indicados,
formulando grandes multitudes; que se llevan a los niños de brazos de sus
madres; que los asan y comen; que entran en las casas por las ventanas,
inquietando a las gentes de varias maneras, y que hacen otros males por los
caminos y sobre las aguas...todo esto -insiste- es fantasía, aunque sea fanta-
sía infernal. Martín de Arles era de la misma opinión de otros teólogos
españoles anteriores y aun posteriores. Pero la verdad es que, frente a ella,
en su época y antes y después, hubo muchas personas, tanto civiles como
eclesiásticas, que creían en la realidad de aquellos actos y que consideraban
mucho más activa la participación diabólica en ellos, como desde los tiem-
pos de Santo Tomás se iba perfilando. Resulta, así, que muy pocos años
después de que muriera Martín de Arles se dio una gran persecución en la
Navarra recién ocupada por las tropas de Carlos I y colocada bajo la
jurisdicción inquisitorial de Logroño. Unas relaciones referentes a lo ocu-
rrido entonces fueron muy divulgadas por toda España y provocaron no
pocos comentarios.

IV
Ahora bien, en este momento los textos que narran el hecho y los que

deriven de ellos, aluden más a unos conventículos o reuniones en las que
no sólo aparecen las mujeres de los viejos documentos, sino también hom-
bres y niños, constituyendo una especie de hermandad o cofradía de verda-
deros adoradores del Diablo, que se les aparece en formas diversas, pero
sobre todo en la de macho cabrío («akerra») en lugares y días determina-
dos. Celebran entonces ciertos ritos y en un texto español que comenta sus
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supuestos actos se viene a decir que tales brujos, o «sorguiñak» en general,
llevan a cabo ceremonias que están copiadas de las de la Iglesia y que así
como ésta tiene sacramentos, en la secta se puede decir que rigen unos exe-
cramentos, es decir unos sacramentos invertidos. Toda la praxis judicial de
después se funda en la consideración de esta tesis que podría definirse
como de «inversión religiosa». Aún habría que investigar hasta qué grado
se halla influida por las teorías que corrieron, dentro de la inquisición papal
medieval, acerca de los cátaros o albigenses que, precisamente, en el sur de
Francia tuvieron un enorme significado histórico.

Pero no cabe duda de que tal praxis modificó de modo radical los viejos
puntos de vista acerca de la brujería femenina. Esto no quita para que en
España los hechos fueran apreciados una y otra vez siguiendo dos criterios
opuestos: había entre la gente de todas clases mucha que creía en el poder
de los hechiceros, hechiceras, magos, etc.; bastante también que aceptaba
todo cuanto se decía acerca de la «secta de los brujos». En Navarra y las
provincias Vascongadas creían en sus maleficios personas de toda condi-
ción y fuerza es decir que los jueces y magistrados civiles eran, en general,
bastante crédulos. Pero entre los teólogos y entre los juristas empleados en
la Inquisición, había también bastantes que se atenían a la vieja doctrina de
la irrealidad, tal y como vemos que la exponía en Pamplona mismo, Martín
de Arles a comienzos del siglo XVI.

Un gran proceso parece que fue resuelto con arreglo a la teoría más
moderna de la realidad y del Satanismo. Después se frenó la acción desde el
mismo Santo Oficio hasta comienzos del siglo XVII. Pero los jueces civiles
continuaron empapelando a gente durante el siglo XVI, habiéndose de ad-
vertir que las causas en las que aparece bien desarrollada la creencia en esta
que podemos definir como «Brujería colectiva» o de «secta» y cofradía,
que se expresa en juntas y aquelarres, se da en toda la zona atlántica de
navarra, en la zona pirenaica, desde Valcarlos al Roncal, en los valle que
quedan al norte de Pamplona, en la Burunda y la Barranca y en la tierra de
las Améscoas. Es en suma, algo muy específico o particular de las comuni-
dades rurales de carácter vascófono, y se dan también, desde el siglo XV
por lo menos, en Guipúzcoa, Vizcaya y el país vasco-francés que se vieron
afligidos por el mismo mal, así como parte de Álava. Esto no quiere decir
que en la Navarra del sur no haya tradiciones folklóricas sobre conventícu-
los brujeriles y no se puedan recoger los clásicos «cuentos de brujas». Pero
una cosa es el cuento, el motivo, el elemento y otra la creencia apasionada y
obsesiva. Otra, por último, la especulación más o menos crítica sobre sus
orígenes o razones, acerca de la que siempre ha habido más documentación
publicada que sobre casos concretos, siempre guardados en archivos.

Hasta nuestros días han quedado así desconocidos algunos procesos
muy reveladores que tuvieron lugar en los siglos XVI y XVII y que han
sido estudiados y dados a conocer por Florencio Idoate y de los que con-
viene hacer ahora un recuento.

V
Los primeros documentos a que se refiere Idoate son los que nos

hablan de los brujos de Ituren y su comarca y corresponden al año 1525.
Fueron convocados a un «baztarre» varios vecinos del lugar, así como de
Zubieta, Lasaga, Igueribar y Aurtiz. El bachiller Antón de Huarte dio
cuenta de la situación grave en que se vivía y requirió a dichos vecinos para
que llamasen a su presencia a los indiciados de ser «bruxos», «para que los
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hiciese catar con los ojos Graciana de Izároz». Fueron sacadas cuatrocien-
tas personas; «catadas en sus ojos izquierdos» hasta diez mujeres y dos
hombres que presentaban los caracteres que se suponía tenían los tales bru-
jos, y Graciana los examinó por segunda vez, mezclados con otras perso-
nas, disfrazadas y cubiertas todas. Volvió a señalar a diez y vaciló con dos.
Que Graciana tenía razones para ser conocedora en materias tales parece
indicarlo el hecho de que su abuela misma había sido quemada por bruja en
Santesteban. De toda la serie, a la que se consideraba como más peligrosa y
maléfica era una «Graciache la Tuerta»; otra, María de Ituren había tenido
historias amorosas. Todos los acusados, hombres y mujeres, hacen ungüen-
tos con sapos, sangre y corazones de niños. Confiesa María de Ituren en el
tormento haber asistido a «conventículos» nocturnos en Mendaur o Men-
daurre, en el término de Abalegui. En tales conventículos (no se habla de
aquellare) el Demonio distribuía pan y vino, había disipaciones de otra
índole y duraban hasta el canto del gallo. Solían los brujos galopar en for-
ma de caballo, o volar y los vuelos los hacían untándose el ungüento con el
dedo «mendigual».

Los acusados principales fueron llevados a Pamplona y sometidos al
tormento del agua por Bernald Cruzat, justicia. Catalina de Armaniac y
otra mujer negaron en redondo y repitieron que «querían morir por la ver-
dad». La justicia vino a reconocer su inocencia.

Un asunto similar no tuvo resultados iguales en tierra de Valcarlos,
Roncesvalles y Burguete. Es aquel, de 1525 mismo, en que intervino el
Licenciado Balanza, comisionado por el Consejo Real. En Valcarlos apare-
cen procesadas cuatro mujeres y unos hombres con menos relieve. En
Roncesvalles dos mujeres. En Valcarlos uno de los hombres indica que los
conciliábulos tenían lugar en Zaldaiz. Una acusada, Juana de Erro dice que
también había juntas de brujos entre Villava y la Magdalena. La unción
ritual, la fabricación de ungüentos, las consignas del Demonio aparecen en
las declaraciones. También visiones de aire más arcaico: una Miguela o
Miguelato dice haber visto a sus compañeras cuando «andaban sobre caba-
llos blancos con grandes músicas de rebeques», cantando de modo peregri-
no. La investigación se llevó adelante y como prueba acusatoria se dio un
pote con romero que se encontró en casa de Juana de Erro. Pese a todo
varias mujeres fueron quemadas en Burguete por el Licenciado Balanza. Y
el caso tuvo gran repercusión, contribuyendo no poco a que se populariza-
ra la idea de que Navarra era tierra de hechiceras. Pero esta justicia de tipo
civil fue pronto suspendida por la Inquisición. En 1530 hubo rozamiento
entre los dos tribunales y el segundo comenzó a ejercer su actitud modera-
dora.

Varios casos habían motivado el rozamiento. En 1539 se dan los casos,
muy ilustrativos, del valle de Salazar, en Esparza y Ochagavía. Era enton-
ces alcalde del valle Lope de Esparza, pero su padre había sido hombre
considerado brujo y aun quemado en efigie en Calahorra. Lope fue, a su
vez, acusado de asistir con vara de justicia a las juntas que lo brujos tenían
los lunes, miércoles y viernes en la plaza y en las eras. Los delitos del alcal-
de y de las brujas de Ochagavía, Esparza, Izalzu, Ezcároz y Jaurrieta eran
siempre los mismos: la práctica del mal por el mal, a la que, por cierto, apa-
recen adheridos con constancia beatas, monjas, seroras y santeras. Viejas y
niños aparecen otra vez complicados. Lope de Esparza respondió con cla-
ridad y sensatez. Pero tuvo la mala fortuna de que el encargado de las ave-
riguaciones fuera un joven jurista, llamado Camus, empachado acaso de
lecturas. Frente a él se puso un Licenciado Goñi; hombre que seguía la
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doctrina de que lo de la Brujería «era más ficción de sueños que verdad» y
que tuvo fuerte discusión con el letrado. Lope de Esparza fue condenado a
destierro.

En este y otros casos del valle parece que resultaba evidente que las tes-
tificaciones de los muchachos no coincidían con comprobaciones hechas
por personas serias. Los acusados eran, muchas veces, parientes o descen-
dientes de personas que también lo habían sido tiempo atrás. Pero insistiré
siempre en que no se puede hablar como se hace de brotes de «Brujería»
propiamente dicha, sino de renuevos periódicos del espíritu de denuncia,
del espíritu de calumnia y de odios y tensiones locales. No poco influía en
la «psicosis» concebida desde este punto de vista y no desde el «activo» en
que la consideran desde los demoniólogos antiguos hasta los modernos (y
pasando por médicos psiquiatras y psicólogos) las actuaciones judiciales,
porque por ciertos testimonios se ve que en 1534 el mismo Licenciado
Balanza había andado por el valle haciendo «justicias» a base de denuncias
que provocaron la reacción hostil de algunos hombres que por ello en 1539
fueron acusados de pertenecer a la junta, como le ocurrió a un Fortunio
Legaz. Adolescentes de ambos sexos dieron rienda suelta otra vez a un
espíritu morboso, ajustado al cliché. Las juntas de la plaza de Ochagavía,
los hombres negros presidiéndolas, los reniegos de Cristo, los bailes al son
de «raviquet» aparecen descritos por ellos, protagonistas a su turno de soli-
citaciones, de marchas fantásticas por los aires sobre cabrones negros, etc.
Legaz, hidalgo, negó una y otra vez que fuera brujo, que matara bestias y
criaturas, que fuera «ponzoñero». Afirmó, como tantos otros ser cristiano
practicante y entendido (puesto que sabía leer y escribir). Condenado pri-
mero a tres años de destierro, recurrió y los señores del Consejo Real redu-
jeron la pena a tres meses el mismo año de 1539.

Entre 1575 y 1576 se dan nuevos casos. Estos en el valle de Araquil y la
Burunda. Urdiain es el pueblo donde vivían las personas sobre las que
cayeron las acusaciones más fuertes: García Mártiz la acusada principal.
Junto a su casa se había visto a diez o doce figuras, todas de blanco; que-
riendo acercarse el que las había visto a donde estaban, se le huyeron,
«sobre una sábana blanca también». La única identificada fue Gracia. A
esta acusación se suma la de un Blas de Ayuca que testificó haber visto salir,
también a medianoche, de casa de la misma, como hasta una veintena de
bichos en figura de ciervos, perros y cabrones, armando alboroto infernal.
Una vecina la acusó de la muerte de un hijo. La ochentona fue llevada a
Pamplona. Se le quiso dar tormento. Salieron almas caritativas, dentro de la
misma prisión, que protestaron. El Protomédico Doctor Zalduendo certifi-
có que apenas tenía vida. El abad de Iturmendi y Urdiain informó sobre su
vida cristiana ejemplar en cuarenta años que la conocía. Gracia fue conde-
nada a destierro perpetuo del reino, dándole seis días de plazo para salir de
él y su hijo, cirujano en Alsasua, hubo de pagar las costas del pleito, sen-
tenciado por los alcaldes de corte.

Vuelven a aparecer acusados en 1575 en el valle de Araquil, en el de
Larraun, donde se dice que los brujos se reunían en la cueva de Uli y de
nuevo en Burguete. En esta ocasión una Graciana de Loizu con varias
compañeras fueron acusadas de varios maleficios hechos a un muletero, y a
varias otras gentes. Los sapos y las culebras andaban en juego. Salieron en
defensa de los acusados los canónigos de Roncesvalles y uno de ellos hasta
alabó las dotes de cocinera de Joana Martín, que había guisado hasta para
los virreyes. La Loizu fue condenada a destierro del reino. Los demás ab-
sueltos. El mismo año hay un caso de Anocibar, en el valle de Odieta. Fue
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el abab de Ciáurriz y Anocíbar el que presentó la denuncia según la cual
una mala mujer había hecho hechiceros a los hijos y nietos de otra. El valle
pasaba por la crisis conocida. Los sacrilegios de los brujos que escupían a
las imágenes de los santos en los templos iban unidos a las maldades más
comunes. Los niños, aleccionados, dieron descripciones puntuales de todo
lo que pasaba. Un hombre en el tormento declaró que daba paz al cabrón
en las partes traseras «et sic de caeteris». Pero su mujer, negó. La principal
acusada Mari Juana, solterona, cincuentona, era en realidad una mujer
obsesionada pero con aire de posesa más que de bruja. De niña una fea
visión de hombre pequeño, negro y de ruin gesto le había dicho «Encaiz»
(mía eres). Otras le decía: «Erutaco veradun» (para mí has de ser). Padecía
convulsiones y había recurrido a varios sitios piadosos por remedio. Un
fraile de Urdax le dijo que había algún defecto en su bautismo. Fue rebauti-
zada en Arre y el remedio no surtió efecto. El abab de Aguinaga nada
obtuvo con sus exorcismos. Mari Juana reconoció que el demonio la había
llevado a juntas, pero se negó a acusar. Puesta en el potro, en Pamplona,
negó también la veracidad de las acusaciones que caían sobre ella. Las con-
fesiones arrancadas en el tormento ya estaban en estas épocas en tela de jui-
cio. Pero los acusados de Anocibar fueron tratados con singular crueldad.
Tuvieron un defensor, Larramendi, que puso de manifiesto lo contradicto-
rio de las testificaciones. Las de los niños le parecen sueños. Ni siquiera en
lo que se refiere a la figura del Demonio había unanimidad de pareceres:
unos decían que era como hombre de carne y hueso, otros de madera o
palo, otros gato o perro... Un muchacho hablaba de reuniones de veinte
personas, otro de dos o tres mil. Desde 1540 se estaba combatiendo por
defensores en el mismo trance el principio de aceptar lo que dijeran los
niños. Pero de nada valió tan razonada defensa. Mari Juana la endemoniada
y Miguel Zubiri fueron condenados a muerte el 28 de noviembre de 1578.
Pero el hombre murió en la cárcel antes de que se cumpliera la sentencia.

El pánico había corrido del valle de Odieta a los de Ulzama y Anué, a
los que fue el Bachiller Ozcoidi a hacer averiguaciones. El bastero de Liza-
so, Sancho de Iraizoz era el brujo más conocido de aquellas tierras. Este y
una mujer, María Gracia de Beunza, debían de tener su parte de curande-
ros. En los «batzarres» no había, como siempre, unanimidad. Fue acusada
también la posadera de Olagüe, María de Aniz, alias «Xopalda», a la que se
acusó de haber aderezado unos guisos mortíferos. Otras acusadas huyeron
del país cuando llegó el comisario, y, como casi siempre, la descripción más
cumplida del aquelarre la hizo un niño, hijo del barbero de Olagüe, que a
los cinco años sabía todo lo que se podía saber. Los brujos iban a Anocibar
donde les esperaba Miguel Zubiri y montados sobre cabras volaban por los
aires a Pamplona; allí en una gran casa adoraban a Belzebú. El rector de
Olagüe debió de ser, en gran parte, responsable de declaración tal. Pero se
tuvo interés en aclarar las cosas: ni los guisos de la posadera eran causa de
muertes, ni las declaraciones de un carbonero beodo podían ser tomadas en
serio. Los vecinos de los acusados los defendieron en gran parte. Después
de sentenciar a tres de los acusados a diez años de destierro el Consejo
rebajó la pena hasta reducirla a pequeña multa. Se hacen otras pesquisas en
Larraun en 1576 y en San Martín de Amescoa tienen que salir a combatir el
rumor público el mismo abad y algún hombre de peso. Pero otros se ensa-
ñaron con un Martín López que parece haber tenido algo de «mal lupino»
y contra una María de Escala. Varias testificaciones demuestran que por
intereses y malas querencias se había levantado el pleito que fue resuelto
con el destierro de los acusados. Este es el punto más meridional en donde
se registran procesos de tal índole.
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Bastantes años después, en 1595, se da el caso del valle de Araiz. Fue el
alcalde perpetuo, Fermín de Lodosa el que en su palacio de Andueza, tomó
las declaraciones primeras. Lo reunido por él es muy importante. La pri-
mera bruja, María Miguel de Orexa, contó que a los diez años su abuela
moribunda le dijo que debía encargarse «del oficio de bruxa, que ella en su
tiempo había hecho». Luego siguió el oficio y bien. Los brujos de Araiz
celebraban grandes bailes en camisa, en un llano al que llegaban volando.
En medio estaba sentado un hombre con dos cuernos y su pareja. El tam-
boril y el rabel hacían el gasto. Luego en una cueva adoraban a Belcebú y a
su compañera. Después de una orgía obscena volvían a sus casas al canto
del gallo. Las declaraciones de ésta y de otras compañeras dejaban en entre-
dicho a medio valle, con inclusión de los abades de Arriba y Errazquin, un
escribano y un estudiante de cura. Desfiló cantidad considerable de gente
ante el palacio de Andueza, dando cada cual más nombres, acusando a
parientes y allegados. Las cárceles de Pamplona se llenaron de «cómplices»:
las brujas de Inza declararon en ella más monstruosidades. Pero también
varias personas murieron en prisión y los viejos se deshacían corporal y
mentalmente. El Licenciado Caparroso, como comisario fue a Araiz a bus-
car pruebas. Pasó diez días reuniéndolas. Pero como se repitió otras veces,
después de las primeras declaraciones positivas, afirmativas, la gente reac-
cionaba. Muchos desmintieron ante los jueces de Pamplona lo que había
dicho ante el alcalde del valle. Pero aún hubo más: los siete pueblos del
valle hicieron «batzarre«»a la puerta de la casa «Bazarresagasti» de Arriba
para que se castigase al que saliera con mácula y nota y para que quedara
patente la fama y honra de los demás. El procurador de los acusados hubo
de esgrimir los argumentos de siempre: ocho de las acusadas habían muerto
ya, pero antes se habían retractado. Un jesuita las había asistido, en última
instancia se veía que el palaciano de Andueza había abusado de su poder.
Al fin, un hombre fue condenado a doscientos azotes y destierro perpetuo,
otro a cien azotes y seis años de destierro y la única mujer superviviente
fue absuelta. El proceso civil de Araiz es como un anticipo del gran proce-
so inquisitorial de 1610. En este también, como vemos, la influencia de un
palaciano, de una antiguo señor, fue funesta. Y en este, también, la preocu-
pación popular y la credulidad increíble de las autoridades civiles, ocasio-
naron primero una serie de actuaciones, según las cuales «todo era cierto»,
actuaciones que luego fueron seguidas por otras que venían a querer
demostrar que «nada era verdadero».

El archivo civil de Navarra conserva documentos sobre causas por Bru-
jería de Elgorriaga y Goizueta del mismo año de 1610 y 1609. La gente allí
tomaba la justicia por su cuenta contra mujeres acusadas. En las juntas o
«batzarres» había diversidad de opiniones como siempre. En Arrayoz, en
1612, las cosas había llegado a un punto extremo, allí las enemistades fami-
liares habían hecho que creciera la cizaña. Las mujeres acusadas fueron
encerradas en las viejas torres de Jaureguizar y Jaureguizubiri y no faltó
quien implicara en el asunto a la familia de Tristán de Ursúa. Pero ahora
hemos de recurrir a otras fuentes.

VI
A comienzos del siglo XVII por los años de 1609, 1610, el negocio de la

brujería navarra vuelve a tener extraordinaria importancia nacional. Porque
dos inquisidores que actuaban a la sazón en Logroño, Alonso Becerra Hol-
guin y Juan de Valle Alvarado, adoptaron un criterio completamente cré-
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dulo, en el sentido en que lo habían adoptado antes varios jueces civiles y
se vieron envueltos en las consecuencias de algo que acababa de ocurrir en
el país del Labourd, frontero con la Navarra atlántica. Allí, un señor de ori-
gen navarro, el señor de Urtubie en Urrugne y de Álzate en Vera, había
abusado de modo evidente de sus facultades judiciales, y, prendiendo a
varias viejas acusadas de brujas, les sacó unas declaraciones compromete-
doras para muchas gentes, algunos de los acusados podía pensarse que eran
enemigos personales de Urtubie. Y el caso es que, a consecuencia de su
encuesta judicial, se envió a la tierra a un magistrado llamado Pierre de
Lancre. Este, empachado de letras sagradas y profanas, considerando las
actuaciones anteriores de otros magistrados en distintas partes de Francia,
dio como bueno cuanto habían declarado las viejas y aceptó una porción de
testificaciones de niños sin atenerse a más. Comenzaron a arder las hogue-
ras y el terror cundió por el país. Los relatos más extraños corrían de boca
en boca y cada cual añadía un pormenor a las enormidades oídas. Mucha
gente huyó del Labourd hacia España. Y cuando Pierre de Lancre ya iba
bastante adelante en la empresa loca y rápida se paró su actuación y a ello
debió contribuir no poco el obispo de Bayona, Bertrand d'Echaus. Pero lo
hecho, hecho estaba y los pueblos del Bidasoa, Vera, Lesaca, Echalar (las
cinco villas en conjunto), también los valles de Baztán, Bertiz y Santeste-
ban, estaban dominados no por la acción de vagos rumores, sino por pre-
dicaciones reiteradas, en las que algunos clérigos, daban cuenta con pelos y
señales de los actos cometidos por los secuaces de Satán, que eran legión,
según ellos. Uno de los predicadores más agresivos fue el rector de Vera,
Hualde, hechura del señor de Urtubie y de Álzate (que tenía el patronato
de la iglesia de Vera y que estaba en contra de gran parte del vecindario por
ello). Otro fue el de Lesaca. En Zugarramurdi se hablaba de una vasta
organización brujesca y se decía que el centro de los aquelarres estaba en la
impresionante cueva que se halla en su término y en el prado de Berrosco-
berro, contiguo a ella.

La Inquisición de Logroño comenzó a actuar de forma muy contraria a
como había actuado en casos anteriores. Valle Alvarado, en visita, recogió
un cúmulo de declaraciones acusatorias, de mujeres y niños de Lesaca y
Vera, de otras partes también y a consecuencia de su actuación y de la de
los comisarios de distintos pueblos, las cárceles de Logroño se fueron lle-
nando de gentes aterrorizadas, que en parte también querían defenderse,
acogiéndose al edicto de gracia pero que, incluso en el viaje de la tierra
natal a la sede riojana del Santo Oficio, se veían amenazadas y ultrajadas.
Becerra Holguin daba como bueno cuanto hacía su colega; pero el tribunal
tenía que informar, además, a la Suprema. Esta, al principio, debió respon-
der de forma satisfactoria para los dos inquisidores, o, al menos, les dejó
actuar. Así durante los días 7 y 8 de noviembre de 1610, celebraron estos
un solemne auto de fe, en el que salieron bastantes hombres y mujeres de
tierras del Bidasoa, condenados a diferentes penas, por causa de Brujería.
Al acto asistió ya un tercer inquisidor, nuevo en la plaza, que se llamaba
Alonso de Salazar y Frías, el cual aparece con sus otros dos compañeros,
como «responsable» de aquel auto en una famosísima «relación», en que se
cuentan todos los hechos atribuidos a los brujos y brujas del Bidasoa y la
zona fronteriza y que es un escrito que refleja credulidad espantosa. Publi-
cada en Logroño y luego varias veces a principios del siglo XIX con notas
de Moratín, como documento acusatorio, y dada por Menéndez Pelayo
como obra fidedigna y de crédito, esta relación debió salir, evidentemente,
de las mismas covachuelas del Santo Oficio, con la aprobación de los dos
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inquisidores más antiguos, pero no con la del más moderno. Puede decirse
que, en efecto, aunque algunos nombres que figuran en ella se encuentran
cambiados o aplicados de modo vago o inexacto, la sustancia de lo que en
ella se relata está sacada de las «confesiones» hechas a Valle Alvarado y de
las testificaciones dadas como buenas por él y su colega, el «sénior» Bece-
rra. Pero ya antes del auto Alonso de Salazar y Frías discrepaba del proce-
dimiento y tenía sus dudas respecto a confesiones y testificaciones, lo cual
hace más raro el que se llevara a cabo la publicación de la relación sin re-
servas. El caso viene a hacerse aún más ininteligible si se advierte que, en
contra del espíritu que la inspira, estuvieron, el obispo de Pamplona, en
forma menos categórica el de Calahorra, gran parte de los miembros de la
suprema de Madrid...y el mismo Gran Inquisidor, cardenal y arzobispo de
Toledo, que en un tiempo había sido obispo de Pamplona, don Bernardo
de Sandoval y Rojas.

El auto de fe se celebró, la relación corrió. Fue objeto de comentarios
discretísimos del humanista Pedro de Valencia, requerido para ello. De su
popularidad dan muestra varios textos del siglo XVII. Pero de paredes
adentro, en la Suprema y en Logroño pasaron después cosas que vienen a
desautorizar su contenido casi en absoluto. Los dos inquisidores más anti-
guos vieron pronto que el más moderno tenía predicamento. Era amigo del
obispo de Pamplona, que, a su vez, había sido canónigo en Toledo y al que
el gran Inquisidor consultó. Los datos aportados por el obispo tendían a
presentar la actuación de los rectores de Vera y Lesaca como guiadas por la
poca inteligencia de los dos, se consideraba también que el de Vera estaba
influido por Urtubie y que se hacía eco constante de lo que se había dicho
y hecho en el Labourd a instigación de aquél.

Frente a la posición de clérigos y seglares crédulos, se daba en el país la
de otros sacerdotes que negaban la realidad de los hechos incriminados y
pretendían defender a los acusados. Unos sacerdotes de Echalar, sobre
todo, se habían distinguido en esta actitud y aún más que ellos un jesuita, el
Padre Golarte que, como consecuencia de una campaña misional, escribió
varias cartas de protesta a varias autoridades y emitió un informe a petición
del obispo de Pamplona en el que hace análisis muy lúcido del modo por el
que los niños llegaban a declarar los mayores horrores y obscenidades,
presionados por amenazas o solicitaciones hechas a su vanidad o interés.
Golarte dibuja un cuadro clásico de «Mitomanía», infantil, como los que
han dado en tiempos modernos algunos especialistas en medicina legal.
Becerra Holguin y Valle Alvarado combatieron a su modo a los curas de
Echalar y al jesuita. Pero su amargura debió de ser grande cuando, en la
lucha entablada, vieron que se encargaba de la administración de un edicto
de gracia y de una nueva visita a las tierra más atacadas por el mal a don
Alonso de Salazar y Frías. Salió éste para Navarra con doblado personal
que en visitas corrientes, también con predicadores y personas diestras en
la lengua.

Conservamos los documentos que dan cuenta de su actuación, unidos a
los enviados a la Suprema por el obispo de Pamplona, los escritos del Padre
Golarte y otros de sus oponentes, en un legajo bastante voluminoso que
salió de los fondos de Logroño y que estuvo en Madrid, luego pasó a
Simancas, y, al fin, se halla en el Archivo Histórico Nacional.

Salazar y Frías siguió en su visita los pasos de Valle Alvarado en la suya.
En un libro recogió las testificaciones y confesiones obtenidas por su cole-
ga, base de las condenas, y detrás de cada una puso las actas de retractación
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que él reunió de modo sistemático. Todo lo que en los documentos del pri-
mero se daba como verdad, se daba como mentira y fingimiento en los del
segundo. Su actividad desde 1611 a 1617 fue extraordinaria, no sólo en lo
que se refiere a los negocios de Navarra, sino también en relación a Gui-
púzcoa y sobre todo Vizcaya a donde hubo que ir porque una vez más la
opinión se hallaba dividida y una autoridad civil, nada menos que el Corre-
gidor, creía a pies juntillas en todo lo que corría de boca en boca sobre bru-
jos y brujas. Salazar, apoyado por la Suprema, triunfó en fin y su criterio
fue el seguido ya casi sin desvío a lo largo del siglo XVII, aunque la «popu-
laridad» de la brujería vascónica alcanzó tal nivel que hasta la palabra
«aquelarre» ha venido a incorporarse al castellano, y cuando la Inquisición
daba carpetazo a estos asuntos, los literatos de la corte los aprovechaban
para hacer gracias o satirizar.

VII
Bien, ¿entonces Vd. no cree nada de lo referente a las brujas? Desde

luego que creo en que la gente ha creído en una especie de «modelo» o
esquema como el condenado en el viejo «Canon Episcopi». Creo, también,
que en la sociedad rural ha habido muchas mujeres, sobre todo viejas,
consideradas como «sabias», curanderas, ensalmadoras, más o menos
hechiceras o fabricantes de «hechizos», filtros y ponzoñas, para producir
buenos o malos afectos.

Es probable que en bastantes casos la fe en la práctica y ciencia curan-
deril de algunas de estas mujeres ancianas se haya convertido en animad-
versión y acusación de brujería, cuando sus recetas han fracasado. La
madre con el hijo enfermo o muerto, el pariente al que han desaparecido
varios de forma rápida, el hombre con los rebaños inquietos o afectados de
un mal, han buscado al culpable humano de todo esto. No hay que olvidar,
por otra parte, que los envenenamientos con hierbas fueron comunes en la
época de la lucha de bandos y linajes, y la creencia en la virtud de filtros
para hacer amar o provocar la locura era generalizadísima. Por otra parte,
incluso algunas situaciones climáticas se consideraban como producidas
por maleficios. Por ejemplo, el viento sur, «Egoa» o «Sorguiñ-aizia».

Dice el Padre Yepes a este respecto que en Navarra de ordinario se tie-
nen como enfermos y dañosos a los vientos ábregos y trae a colación varios
autores latinos que los consideraban igualmente malignos.

Algunos críticos de mi libro sobre las brujas (y fuerza es confesar que
fue recibido con más interés por psicólogos y psiquiatras que por antropó-
logos sociales) consideraron que era demasiado racionalista. Otros dijeron
que había en él mucha concesión a factores físicos que en buena técnica
antropológica de «field work» no se consideran. Lo que dé de si el «field
work» manejado por ciertas cabezas, es cosa que no me preocupa demasia-
do. Porque habiendo vivido más de medio siglo en la montaña de Navarra
tengo la suficiente experiencia para saber qué es lo que en la conciencia
popular ha podido significar (y aún significa) un bochorno de otoño, una
galerna, una noche estrellada o la pálida imagen de la luna, nuestra luz
muerta o «luz de muertos». También puedo asegurar otra cosa: de todo el
tinglado que sobre el asunto de la brujería organizaron los juristas y teólo-
gos de cierta tendencia, resulta que hoy día en el País Vasco queda poquísi-
ma huella y que incluso entre las gentes que hace pocos años creían en la
existencia real de brujas les atribuían unos rasgos que, en líneas generales,
se parecen más a los que les daban las gentes medievales, que hablaron de
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ellas antes de que el «Satanismo» hiciera los estragos que hizo del siglo XV
al XVIII. Se ha hablado, así, en parte de la tierra vascongada, de un ser
misterioso femenino vinculado a cuevas, montañas y alturas al que se llama
la «Dama» y que recuerda, como directora o conductora de las brujas en
sus cortejos nocturnos, a la Diana, Herodiade, «Bensozia», etc., de las que
se decía que los dirigían en los textos antiguos entre ellos el de Martín de
Arles. En cambio, del Demonio, del macho cabrío «akerra» no queda ape-
nas más que el recuerdo del nombre de «akelarre», acaso más popularizado
en castellano a través de textos. Alguna canción burlesca del Bidasoa hará
referencia al rey de los brujos sentado sobre él («Sorguiñen erregue emen
da, akerraren jarri« dice una de tipo báquico); alguna referencia queda a
conciliábulos nocturnos en pleno campo, iluminados por extrañas luces.
Pero la verdad es que la «sorguiña» es un personaje más enigmático que la
bruja esperpéntica de los procesos y de las narraciones literarias. Puede ser
una mujer joven, guapa, rubia que a ciertas horas de la noche sale galo-
pando del caserío paterno sobre un caballo real, que vuelve jadeante a la
cuadra; puede evitarse que salga poniendo un cedazo y una vela en el ojo
de la cerradura... Puede ser también una vieja que, en trance de morir, pro-
cura desprenderse de su brujería entregando un acerico a una mujer más
joven, vieja autora de maleficios que no sólo se metamorfosea en gato, para
beberse la leche de algún vecino cuando éste la deja al sereno recién orde-
ñada, sino que baja por la chimenea y pide manteca de cerdo a la hija de la
casa, en trance de terminar las faenas del día. A la bruja se le atribuyen
males de ojo («beguizko»), se le considera responsable de calamidades
caseras, enfermedades, hechizos. Embrujará, por ejemplo, los colchones.
Había aún en el año 20 en tierra del Bidasoa mujeres expertas en averiguar
si un colchón estaba embrujado o no, lo destripaban y buscaban los gru-
mos de lana que tuvieran forma de animales, de gallos, de perros, etc. Con-
venía quemar los jergones de las camas de los muertos en las encrucijadas
para evitar su fechorías. La bruja podía convertirse en una brizna de paja,
en una hoja seca sujeta a una tela de araña del establo, para producir daños
en los ganados. El viento sur era obra de ella y su acción era averiguada por
otras mujeres con fama de adivinas en un ámbito bastante grande, las «azti-
yak». Pero, como digo, todo el Satanismo superpuesto a las ideas viejísimas
dejó poca huella. Es más, yo he llegado a conocer a algún viejo casero con
fama de desequilibrado, es verdad, que incluso las cuestiones relativas a
vuelos, metamorfosis, adivinación, etc., las vinculaba a una fuerza («inda-
rra») especial de algunos individuos que, por ello, eran más bien admirables
que otra cosa. Si este hombre en vez de vivir en Vera entre 1860 y 1940
hubiera vivido en tiempos del rector Heralde hubiera sido un testigo terri-
ble dentro de su candidez, hubiera producido la satisfacción del Inquisidor
Valle Alvarado y la desesperación del inquisidor Salazar y Frías. Pero ya es
hora de terminar.

VIII
Desde el punto de vista histórico ha habido autores de formación

antropológica que han considerado como elemento decisivo para establecer
una linde o barrera entre dos periodos del pensamiento humano, aquel
momento en el que lo que pudiéramos llamar «magicalidad» o interpreta-
ción mágica de los hechos humanos hace crisis en una porción fuerte de las
sociedades europeas, de modo concreto entre las personas ilustradas. A
comienzos del siglo XVIII, se señala, en efecto, una gran pérdida de fe en la
realidad de los hechos atribuidos a magos y hechiceros y también merma
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en la creencia en la Astrología. Lo que para un gran astrónomo del siglo
XVI podía ser cosa creíble, resultaba así increíble para otro gran astrónomo
del siglo XVIII. Aquello de lo que no dudaban la mayoría de los letrados,
de los teólogos, de los literatos del siglo XVII era puesto en solfa por los
escritores de la época de Luis XV o Felipe V. En España el Padre Feijóo
cargó sobre el «vulgo» la tacha de creer en lo que imperiosamente habían
inculcado en las conciencias hombres eruditísimos de un siglo atrás, inclu-
so más eruditos que Feijóo, como el Padre Martín del Río. Una mutación
radical ha sobrevenido en gran parte de las conciencias «ilustradas». No es
cosa de buscar ahora la explicación del hecho. Pero sí hay que advertir que
esta mutación de la que en España hay atisbos en época tan sombría desde
el punto de vista político, como es la de Carlos II, no tiene aquellos rasgos
mondos y lirondos que le dan ciertos autores que la estudiaron, como Kro-
eber por ejemplo. Hoy, otra vez, la brujería está de moda. Periódicamente
vuelve a haber grupos sociales con cierto interés por el Satanismo. La razón
de que el gusto se excite, no es oscura.

De un lado tenemos que considerar que nuestro mundo laificado (por
mucho que se hagan aspavientos en otro sentido) no satisface a aquellas
conciencias aún numerosas en que la noción de lo misterioso (y aun de lo
terrorífico) de la vida ejerce una influencia constante. ¡Y en esto de que la
vida es en conjunto terrorífica y que lo ha sido acaso aún más para los de
nuestra edad quien no les dará la razón! Pero la idea del terror se ha trasla-
dado, en gran parte, de la esfera religiosa a la secular, a la política. Los
hechos cantan. Podría ocurrir incluso que, proyecciones del Mal hacia
otros, semejantes a las que realizaban los que acusaban a brujos y brujas, se
lleven a cabo también hoy. Procesos políticos aún recientes, ocurridos en
los Estados Unidos, fueron ya comparados a los viejos procesos de brujería
del mismo país. Podría desarrollar ahora algunas ideas respecto a la simili-
tud de otras acusaciones políticas modernas con las acusaciones religiosas
antiguas. El tema es delicado. Alguna vez los historiadores, los antropólo-
gos, los especialistas en Medicina legal y los psiquiatras tendrán que estu-
diarlo en conjunto. Si a fines del siglo XV y comienzos del XVI el hombre
avisado y templado podía creer que la Humanidad era una nave llena de
locos, «stultifera navis mortalium» y que disputas como las sostenidas en
torno a la brujería comprobaban esta locura básica.... hoy podemos decir
que otras disputas vuelven a comprobar que el mal es irremediable.
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