Una vida en tres actos
JULIO CARO BAROJA

I

Los que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos nacido en
el dltimo afio del siglo XIX, o si se quiere en el tltimo afio de una época
que podria considerarse que empezé en la segunda mitad de aquella centu-
ria. En Espafia acaso con la revolucién de 68. Atn después del afio fatidico,
del 14, quedé muy vivo el reflejo de aquel periodo.

Yo he pensado, y lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925
y el Madrid de 1875 habfa mds afinidad que entre el de 1925 y el de 1975.
El trdnsito fue brusco luego, al caer la Monarquia poco mds o menos. En
1925, o poco antes, un nifio de Madrid, de mi barrio, levantado en época
progresista, podia oir cantar a los ciegos con sus guitarras en la calle, podia
comprar en la Plaza de Espana romances de bandidos, libros de caballeros,
poemas de honor al general Prim y la relacidén de los estragos de las fieras
«Corrupia», «Crupecia», «Maltrana», etc. Vefa desfilar a las tropas con ros
y pantalén colorado, camino de palacio. Podia asistir a la parada y admirar
a los alabarderos moviéndose al son del pifano con sus tricornios, capas
blancas y picas.

Durante las vacaciones de Navidad podia ir al teatro, a deleitarse con
Los sobrinos del capitdin Grant o La vuelta al mundo en 80 dias y ver la
Plaza Mayor tal y como la dibujaron Ortego o Pradilla. Gruesas madrile-
fias con mantén alfombrado, pequefios madrilefios con el bigote rizado a
tenacilla, como Tadeo el de la cancién; modistas morenitas con trajes oscu-
ros; organillos, los golfos en la Tinaja, y las tiendas de comestibles que atin
se llamaban de «ultramarinos» o de «productos coloniales». En el barrio
vivian la infanta Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas «fin de sié-
cle» y los novios hablaban por sefias: ¢l desde la acera y ella desde el segun-
do o tercer piso de la casa de enfrente. Habfa porteros con librea y grandes
patillas, mayordomos imponentes. Los carros de bueyes cargados de jara
llegaban a las panaderfas y en los altos de la Princesa habia una posada con
carros y mulas en torno, residencia eventual de arrieros y carreteros de la
Sierra o de La Mancha. Era aquel un Madrid en que se ofan los grillos y los
gritos agudos de las colegialas en el recreo; a los vencejos al comenzar el
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verano y a los traperos, botelleros, lefiadores y afiladores ambulantes.
iIntente usted oir ahora un grillo «animal» en la Villa y Corte! A grillos
humanos si. Este era el escenario de mi nifiez raquitica, que empezd, sin
embargo, como una comedia de magia. Porque me dio de Espana y de los
espafoles una imagen fantasmagdrica. ;Por qué? Porque en mi casa de la
calle de Mendizédbal, 34, luego 36, vivian dos magos, mis dos tios. Y de los
cinco a los 15 afios he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre,
a Azorin y a D'Ors, a Azafa, a Valle Incldn, a Juan Echevarria, a los
Zubiaurre, al doctor Pittaluga, a don Ciro Bayo, querido camarada de mi
nifiez; a sinfin de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en gene-
ral. También a profesores mds o menos famosos y venerables y a bohemios
que ofrecfan a mi padre sus servicios como traductores a bajo precio, o
fabricantes de novelas verdes. Cada persona o personalidad de estas era
objeto de un juicio distinto segin el que lo hiciera fuera mi tio Pio, mi tio
Ricardo, o mi madre. Pio estimaba mds a Azorin a Echevarria, a Pittaluga,
a don Ciro. Ricardo a Valle-Incldn y a Azafia. Mi madre era benévola y
simpatizaba con todos. Primera razén para sentir la fuerza de la libertad.
Yo era un «eleutero pais» sin saberlo. Esto lo pagué después. jPero mien-
tras tanto! Mientras tanto, una borrachera casera continua. Durante afos,
los domingos iba bulevares arriba a almorzar a casa de Ortega. Mi tio Pio
se encerraba con €l en un despacho abarrotado de libros en «orden filoséfi-
co» (no doméstico) y yo jugaba, sobre todo con José, bajo la proteccién de
un hermoso cocodrilo disecado que en una vieja iglesia hubiera podido
representar a la tarasca, al dragén infernal. De vuelta, mi tio comentaba lo
que habian hablado y yo me familiaricé asi, pronto, con los nombres de
Frobenius, Schulten, Tartessos, «El Decamerén negro»...

Con mi tio Ricardo iba en cambio a las exposiciones, vefa los cuadros y
ofa los comentarios que éste hacfa con Chicharro, con Mir, con Solana o
con algunos pintores y grabadores mds viejos, como don Tomds Campuza-
no. A veces se sumaba al grupo viejo algiin jovencito modernista. Yo he
visto hacer todos los papeles posibles del «Tenorio» a Valle-Incldn, a Azafa
vestido de Cardenal en un baile de mdscaras, a mi tio Pio convertido en far-
macéutico de teatro y a mi tio Ricardo en papel de dngel flamigero. He
oido comentar las representaciones de «El mirlo blanco» a Pérez de Ayala,
«Andrenio» a Canedo y he visto y oido a Rivas Cherif hacer el bululd imi-
tando la voz de Magda Donato.

Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido porque era
de dnimo asténico, reflexivo y rigorista y porque en casa también observa-
ba otras cosas y tenia otros ejemplos y modelos. Mi abuela materna, la que
estaba siempre mds cerca de mi, era una mujer creyente, ascética, con ten-
dencia al pesimismo, que no participaba para nada de las grandes expansio-
nes, pero que, en realidad, era el «Norte de navegacién» de la casa. Mi
padre un temperamento solitario con explosiones de humor y largas horas
de depresién. Trabajaba mucho con poco fruto y poca suerte. Primer
correctivo.

El segundo creo que me vino por la educacién: por la escuela y el insti-
tuto. El tercero por el contacto con los obreros de la imprenta de mi padre.
All4 por el ano de 1921, después de estar unos meses en una escuela de
barrio, regentada por no sé qué orden, a la que llamaban «del babero» y de
la que no conservo mal recuerdo, y después también de haber tenido una
«Friulein» preciosa por poco tiempo, entré en el Instituto Escuela de
Madrid, de donde no sali hasta diez anos después. Las profesoras de los
pdrvulos eran admirables. Los pédrvulos no tanto, o al menos no me lo
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parecian a mi. Habfa mucho madrilenito esmirriado, alguno ya achulapado
y no todo era buena intencidn en la santa infancia. Mds tarde los caracteres
de mis condiscipulos y condiscipulas se me dibujaron mds o mejor en la
conciencia. Hoy veo a las chicas, en conjunto, mejores que los chicos; acaso
esto es consecuencia de un primer enamoramiento infantil, que todavia me
escuece alguna vez. Llegd luego la hora de las amistades fuertes, fraternas,
hermosisimas... y también de las hostilidades y piques entre condiscipulos:
la de distinguir a tontos y listos, insignificantes y un poco molestos de los
valiosos. El mundo mdgico de la casa se rompia con el trato escolar. Era
este otro mundo. En relacién con los profesores he de decir que con la
excepcién de alguno de matemdticas que para mi fue obsesionante, de
todos los demds conservo un recuerdo estupendo; cada cual por su estilo.

Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las sefioritas de Qui-
roga, o el «sefior» Carrascosa, camaraderfa en Terdn, viveza no exenta de
genio en Sos, interés familiar en Atauri u Oliver y competencia grande en
conjunto. Sentido del deber estrecho en el «sefior» Navarro y otros. Y lue-
go los grandes maestros, Crespi, Ledn, Gilo. Para mi, sobre todo, don
Francisco Barnés. Creo, en suma, que el profesorado estaba por encima del
alumnado, aunque entre mis condiscipulos habfa hicos con mucha chispa:
Joaquin Sdnchez-Covisa, Juanito Negrin, Alvaro D'Ors. También el mejor
amigo mio: Juanito Barnés, que era la bondad hecha carne.

En el Instituto viviamos en régimen de libertad; pero las ideologias
«fuertes» e intrasigentes ya apuntaban o mds que apuntaban en algunos. De
todos modos observando lo que alli pasaba en plena dictadura puede decir-
se que era un raro oasis. Coeducacién, derecho a estudiar o no estudiar
Religién (yo la estudié), posibilidades mayores que en otros centros de
aprender francés, inglés o alemdn, cultivo de los trabajos manuales y de las
Artes. Un oasis, con todas las ventajas y todos los inconvenientes de las
cosas pequefias y gratas rodeadas de desiertos. De todas formas al Instituto
llegaba algo de la acritud popular y del entonamiento de ciertas familias de
la clase media. Yo lo observé.

También observé, como hijo de editor e impresor, que el Madrid de los
obreros era otra cosa muy distinta a la de los otros tres Madriles en que
vivia mds: el callejero, el de la casa y el de la escuela. Cuando yo entraba en
las cajas o en la encuademacién de la imprenta de mi padre, a los cinco o
seis afios, no era mds que un nifio y como tal me trataban; pero ya a los
catorce o quince notaba que el trato era algo distinto: era el «hijo del
patrén», o de don Rafael y aunque don Rafael como persona no era mal
considerado, no dejaba de ser el «patrén»; un representante del capitalis-
mo. Los cajistas eran socialistas mds doctrinarios que los encuadernadores.
Pero no sé bien qué idea tenfan del capitalismo. Mi padre siempre andaba
alcanzado con los bancos, para sostener una imprenta con pocos obreros:
para éstos sin embargo, era tan capitalista como el conde de Romanones.
Cierta tensién podia producirla el que mis tios fueron también patrones en
su tiempo. Pio no simpatizaba mucho con el partido socialista... o al revés.
Adn en plena guerra un poeta famoso, que vive, creo que escribié ciertos
versos contra él, echdndole en cara su condicién de patrén y de panadero
por mds sefas.

En cualquier caso, de la imprenta llegaba mds olor acre, que no era sélo
el de engrudo o las tintas enranciadas.

Todo esto contribuyé a que yo no haya sido nunca un doctrinario o un
idedlogo. Es evidente. Pero la «cuddruple raiz» de mi antidoctrinarismo
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tiene raigén tremendo, como el de algunas muelas, que cuesta mucho
arrancar. Yo he estado a punto de nacer en Vera de Bidasoa y desde que
tengo memoria la casa de Vera para mi ha sido la casa familiar por excelen-
cia. He vivido allf casi la mitad de mi vida y alli moriré probablemente.
Esto ha hecho que mi contacto con el mundo vasco-navarro haya sido
fuerte y constante y que en dltima instancia, hablen de mi, con frecuencia,
como de un intelectual vasco...

De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero. Otro ala-
vés. Luego vienen dos italianos, de Génova y de Como respectivamente.
Detrds, si van apelotonados otros navarros, guipuzcoanos, vizcainos...
incluso por el lado paterno. Pero ahora de viejo, cuando las cosas que ocu-
rren en Espafia y concretamente en tierra vasca, me exasperan e irritan, me
agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo ardiendo, aunque hoy
[talia no pase por los mejores momentos.

Yo no soy un hombre de «raza pura» y hoy doy gracias a Dios por ello.
He vivido en tierra vasca y la amo mds que a otras, evidentemente. Pero en
tierra vasco-navarra, cuando era nifio como hoy, podia darme cuenta de
que por un concepto u otro no era producto genuino de ella. All4 por los
afios en que mi tio Pio compré «Itzea», mi casa actual, Vera era un fondo
de carlistas e integristas. Mi tio llegé con una hermosa reputacién. Fue lla-
mado asi «el hombre malo de Itzea». Las monjitas de la ensefanza dijeron
a los nifios que en el tejado de la casa habia puesto una veleta que represen-
taba al diablo haciendo burletas con las manos a la Santa Cruz. La veleta,
en realidad era reproduccién de San Marcos de Venecia, con el leén ram-
pante. Los frailes de la ensefianza decifan que nuestra casa estaba llena de
sabandijas, alimanas, sapos, culebras y demonios. Una delicia.

Esta mitologfa hizo su primer efecto; pero, poco a poco, el pueblo se
acostumbré al «<hombre malo» y a su familia y al fin terminamos siendo
una rareza ornamental. Pero ;qué tenfa aquello que ver con el barrio de
Argiielles, con la imprenta de mi padre, con las amistades de mis tios y con
el profesorado y el alumnado del Instituto-Escuela?

Los marcianos, si los hubiera (aunque parece que no los hay), no serfan
mds diferentes de un obrero socialista de la calle del Limén de los que tra-
bajaban en casa que una solterona beata de las que pontificaban en las tien-
das de Vera. En lo tnico en lo que podian coincidir era en la certeza de su
propia perfeccién.

Mds interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdotes lectores
del Pensamiento Navarro y El siglo futuro, era hablar con la gente del cam-
po y de los talleres rusticos, que tenfan curiosas imdgenes del mundo y con
las que mi tio Pio echaba largas parrafadas. De 1912 a 1935 sacé mucho
provecho literario de aquellas conversaciones y de ellas yo también empecé
a sacar algun fruto hacia 1930.

Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar de si mis-
mos, me doy cuenta -sin embargo- de que el esfuerzo que hizo mi tio para
aproximarse a una realidad mds honda y fuerte, ha sido esfuerzo vano. Los
«vascos profesionales» y «confesionales» siguen creyendo que Amaya o
cosas por el estilo encierran el secreto de su ser. Al vasco de cartén-piedra
le interesan las novelas de cartén-piedra y los espectdculos del mismo
material. Pero acaso le pasa lo mismo al castellano, al cataldn o al andaluz,
al espafol de izquierdas y al de derechas, pétreo y acartonado.
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A los dieciséis o diecisiete afios, era yo un adolescente esmirriado y
enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningtin atractivo fisico.
Habia hecho los estudios de Bachiller de modo irregular; con una imper-
meabilidad absoluta para las ciencias fisico-matemdticas, algo de mayor
curiosidad por las naturales, mucha mayor por las humanidades en general.
Mi capacidad lingiiistica era s6lo mediocre, pero mayor que la de muchos
de mis condiscipulos que en esto de los idiomas resultaban absolutamente
atarugados. La tnica superioridad que tenia era la propia de algunos seres
débiles de cuerpo: una capacidad de leer extraordinaria, patoldgica casi.
Aparte de lo que tenfa y compraba mi tio Pio, yo hice mi biblioteca propia
y usé también la de una tia de mi padre, que vino a vivir a casa hacia 1921 y
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que era una solterona curiosa; porque alternaba la lectura de libros vetustos
tales como Las ruinas de Palmira y Las tardes de la granja con la de folleti-
nes de Ferndndez y Gonzdlez y viajes a los dos polos; de Nansen, dé
Amundsen, de Nordenskjéld, del duque de los Abruzos.

Todo me lo tragaba: unido a grandes audiciones musicales con una
radio de galena y auriculares que habia construido mi tio Ricardo también
alld por los afios de 1926. Otro mundo mdgico. jLa musica!

Ahora, cuanto mds viejo soy, mds pienso en el poder de la musica. No
como Virtuoso, no como técnico, ni como critico, que no lo soy y lo dltimo
no querrfa serlo nunca. Pienso en el misterio de lo que sugieren las voces y
las armonfas, en las asociaciones que mediante la musica establecemos en
nuestra cabeza y en el significado vario que damos a una obra genial o a
una cancioncilla, segiin la edad, segin la coyuntura. Por eso me resultan
muy insuficientes los libros de critica musical y desconfio de los que por
tener un gusto o una inclinacién, dicen que «entienden» de musica.

El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. {Pero el que oye!

Y ahora -para entrar en mi segundo acto- haré una comparacién musi-
cal. La obra mds popularizada de Weber aqui es la que comunmente se lla-
ma «La invitacién al vals». En ella hay una introduccién misteriosa (que es
la verdadera «invitacién») y un final que recoge la idea de la misma. En
medio, desarrollada de forma mds larga y brillante, la tanda de valses. A mi
siempre me ha parecido que el preludio es mucho mds profundo y dramdti-
co que los valses, con ser estos hermosos; pienso también que en mi vida la
invitacién titubeante, misteriosa, profunda, fue mucho mds que lo poste-
rior. Lo inmediato -y sigo con las comparaciones musicales- fue una «dan-
za macabra» y lo de después un «vals triste», monétono.

II

La invitacién terminé en 19306, cuando yo tenfa veintidds afios. Pero de
1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco cargados de dramatismo y de
gran contenido vital para mi. De la adolescencia pasé a la juventud, del
bachillerato a la carrera, de la confianza plena a la critica y a la reserva. Mi
familia, por otra parte se aisl6. Hablaré breve de todos estos cambios y
trdnsitos.

El de la adolescencia a la juventud no es agradable si no se tiene mucha
salud y cierta prestancia fisica. Yo no tenfa nada de esto y sf cierta tenden-
cia a la vida solitaria, a huir de la realidad y buscar paraisos artificiales, en la
lectura sobre todo. Busqué un mundo irreal, en vista de que el real me ofre-
cfa poco. Porque también el cambio del Instituto a la Universidad, al
comienzo, se me hizo duro. El Instituto me parecia mejor; en la Universi-
dad encontré no poca cochambre cldsica. Profesores a los que se aplaudia,
alumnos que alborotaban, masas de gente desconocida, promlsculdad
Cuando de la calle Ancha pasamos a la Ciudad Universitaria, parecia que
ibamos a desinfectarnos y, en efecto, alguna desinfeccién hubo. Pero no
tranquilidad de espiritu.

Se habia proclamado la Republica y ésta habia sido acogida con gran
entusiasmo por todas las personas que trataba mi familia. Es mds; mi pro-
pio tio Ricardo perdié un ojo en cierto accidente estipido que le sobrevino
en una campafia electoral a favor de la Repuiblica. La fe compartida por los
de casa, tenfa un solo disidente: mi tio Pio. ;Por qué? Porque los hombres
representativos del nuevo régimen no le inspiraban confianza como hom-
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bres de accidn... algunos tampoco como hombres de pensamiento. Crefa
que, en general, eran débiles para llevar a cabo la empresa que tenfan delan-
te. Conocia desde comienzos del siglo a algunos como Lerroux o Albor-
noz. No tenfa la menor simpatia por Azafa, en lo que éste le correspondia.
Pensaba que a Ortega le iban a anular y de los jefes socialistas crefa que
unos no tendrfan influencia, como Besteiro y Fernando de los Rios y que
otros se verfan dominados por doctrinarios, estilo Araquistdin, o por las
exigencias imprevisoras de la masa. Crefa también en la gran fuerza oculta
de la derecha. Esta falta de fe irrité y se considerd casi como un paso al
enemigo...

La situacién de los mios se hizo atin mds incémoda, porque también
Ricardo, amargado y entristecido por la pérdida del ojo, no se consideré
apoyado por sus amigos, rompié con ellos y adopté una posicién hostil.
Coincidié esto con mi paso por la Universidad, no del todo brillante, a
causa de una salud precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me atra-
fa, poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontré cuatro o
cinco profesores francamente excepcionales. Garcfa de Diego y Miralles en
las clases dridas de latin, Obermaier en Prehistoria, Trimborn en Etnologfa.
Lo que en Madrid no encontraba lo hallaba, por otra parte, en tierra vasca,
poniéndome bajo la tutela de don Telesforo de Aranzadi y de Barandiardn,
que me trataron como a un hijo.

En la Universidad no estaba en el grupo de los que los desvalidos lla-
maban, con ironfa, «los hijos de pap4», y no me benefici¢ de mnguna de las
ventajas, reales o supuestas, que tuvieron aquéllos. No part1c1pe en el cru-
cero por el Mediterrdneo, ni en otros ritos culturales, y vefa que entre los
jévenes oscuros habfa bastantes que no 51mpatlzaban con la Republica.
Continué teniendo mds amistad con los compafieros del Instituto, y donde
adquir{ algunos nuevos conocimientos de gente ilustre o curiosa fue en el
Ateneo, a donde iba a estudiar o a huronear por las tertulias.

Acompaiié, asi, alguna vez a Unamuno en sus paseos y conversé con
hombre viejisimos que me producian interés. Dentro del circulo familiar,
en 1935, tropecé por vez primera con algo que luego me ha obsesionado.
Con la Muerte, en este caso la de mi abuela, que murié en Vera a los ochen-
ta y seis afios, muy serenamente, pero pensando que, como la Reptblica
habia venido, tendrifan que aparecer en escena de modo indefectible los car-
listas. Esta idea que en 1934 parecia producto de una obsesién senil, en
1936 se convirtié en realidad. La Muerte ha sido luego para mi la Muerte
de los demds. En la mfa no pienso tanto y a veces juzgo que no serd cosa de
demasiada importancia. No diré que la considere un Bien, pero, en casos,
pienso en ella como en algo que podria liberarme de ciertas molestias indi-
viduales y colectivas.

Yo no conservo de la Republica la imagen idealizada que tienen de ella
los que por ella combatieron o los que ahora hablan de ella, como hombres
de izquierda, sin haberla conocido. De lo que vino después, si, tengo una
imagen negra, negrisima, en lo que se refiere a los afios 36-40. Acepto que
en parte es subjetiva, porque veo que también hay quienes hablan de aque-
lla época con lirismo. Pero para mi'y los mios fue la época de la «débacle».

Separacién con respeto a mi padre, que vio y padecié en Madrid la des-
truccion de la casa familiar y el taller de la calle de Mendizébal y que salié
de la prueba hecho una ruina. Separacién larga de mi tio Pio, tras el intento
de fusilamiento en la carretera de Irtn- Pamplona, del que salié librado por
casualidad. Tras el peligro volvié a casa, gracias al duque de la Torre y de
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casa le acompafé a la frontera una tarde memorable. Volvi al punto a unir-
me con el resto de la familia (en contra de lo que alguien ha dicho) para
vivir en la tiniebla dfa tras dfa, mes tras mes, afio tras afio, hasta 1939. Y
cuando la tiniebla se iluminaba era a causa de un rayo mortifero. Muerte en
Madrid de mi amigo mds querido Juanito Barnés, destruccién del barrio de
Argiielles. Sobre esto, penuria econémica total, sobrellevada con estoicis-
mo admirable por mi madre y con mucha serenidad por mi tio Ricardo. Yo
segufa en un estado de caquexia que me liberd del servicio y me encerré en
la biblioteca de Vera, leyendo como nunca he vuelto a leer. Atn tengo
fichas de lecturas no aprovechadas de aquella época en que vivi como el
topo en su madriguera Veia, si, con claridad, que la guerra estaba decidida
y que lo que venfa no podia ser, por fuerza, muy favorable para mi porve-
nir, aunque creo que no me hubiera costado mucho «integrarme» de algin
modo en el nuevo régimen, porque conocia, por familia o por la Universi-
dad, a personas que algo me habfan ayudado y que luego, en 1940, se mos-
traron benévolas conmigo. Pero las andanadas carlistas y clericales contra
mi tio eran continuas y ain mucho después, cuando en algin documento
oficial un plumifero o covachuelista madrilefio vefa escrito, Julio Caro
Baroja, me decfa con una sonrisa acerba:

-Conque Baroja, ;eh?
-Si, sefior, gracias a Dios y a su Divina Providencia, contesté alguna vez.

La «danza macabra» termind, el «vals triste» empezé y sin darme cuen-
ta casi me encontré con que tenfa veintiséis afios y que la carrera sélo esta-
ba mediada. La vuelta a Madrid fue miserable. Vivimos como tantos otros
ndufragos en la isla desierta de los restos del barco roto. El Madrid del 40
era espantoso en general. Para nosotros la prueba de la ruina de la gente del
grupo al que perteneciamos y la prueba mds evidente adn de nuestra propia
ruina. Coincidié la vuelta con el comienzo de otra gran tragedia que, como
consecuencia primera, trajo un aumento de la escasez de alimentos. Tiem-
pos del boniato, los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maiz y
de otras amenidades.

Y la gran tragedia también le cogié a uno a contrapelo; porque estaba
en el grupo de los que no deseaban la victoria alemana, que era lo que que-
rfan las gentes del Régimen.

Yo he admirado, admiro y admiraré a Alemania y a Italia como el que
mds, y segiin he dicho, siento que el «italianismo» es algo esencial en mi.
Pero no podia desear que triunfara Hitler que arrastraba al pobre Mussoli-
ni, ni que Espafa se convirtiera en un satélite del Eje. Fui anglofilo politico,
como los pocos liberales que sobrevivian entonces. Al volver mi tio Pio de
Parfs, a consecuencia de la derrota de Francia, vino a vivir con nosotros en
Madrid y pronto se encontré a Walter Starkie, agregado cultural y director
del Instituto Britdnico. Se conocfan de antiguo y Starkie le invité a las ter-
tulias, escasas de gente y melancélicas de tono, de la calle de Méndez
Nunez. Alli empecé a ir yo con mi tio y el primer empleo que tuve, des-
pués de haber terminado muy brillantemente la carrera y haber hecho el
doctorado, fue el que me dio Starkie, para que le sirviera de secretario-
corrector y revisor de traducciones al espafiol y otros menesteres similares.

Esto fue utilizado por un condiscipulo piadoso que «triunfaba» para
decir que yo era un agente del «Intelligence Service». Pero, en fin, también
habia personas del Régimen con intenciones menos aviesas, y asi de 1942
en adelante, pude trabajar de modo modesto y oscuro en el Museo Antro-
polégico, en el Consejo de Investigaciones y, por dltimo, en el Museo del
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Pueblo Espanol. En 1943 publiqué mi primer libro y muchos crefan que
pronto harfa oposiciones. Pero la vida intima, familiar, era dura y triste. Mi
padre muri6 agotado. Mi madre se hizo cargo de todo y mi tio Pio empezé
a escribir con protesta de algunas almas 51empre piadosas como mi condis-
cipulo. En la casa de Ruiz de Alarcén tenfa una tertulia de amigos fieles y
de vez en cuando iban a verle escritores, periodistas, gente de fuera, emi-
grados del Centro de Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para
otros una curiosidad de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de los
mds asiduos, porque me producia tristeza y también porque el trabajo me
absorbia. Tenfa otra tertulia propia en el Café de Varela, luego en el de Pla-
terfas, adonde iba gente mucho mds vieja que yo, a primera hora de la tar-
de. Después trabajada en el Museo Antropolégico o en Medinaceli, 4, y
alternaba el estudio de la Antropologia con el de la Historia Antigua.
Hablaba con Vallejo, Tovar, Pariente, Alvaro D'Ors, Ferndndez Galiano y

otros en el Consejo. En el Museo, con arquedlogos y prehistoriadores.

Un dia, por decisién de don José Ferrandis y benevolencia del marqués
de Lozoya, me encontré de director del «<Museo del Pueblo Espafiol», car-
go dado «a dedo» y que me venfa como anillo al dedo y en el que trabajé
firme. No puedo, pues, decir que a mi, personalmente, me haya perseguido
nadie del Régimen franquista en una época que considero fue la mds dura
de todas. Si creo que puedo afirmar, en cambio, que si a la larga no me
incorporé a la Administracién del Estado en una forma «normal», fue por-
que vefa que en un cargo publico destacado, una cdtedra, por ejemplo, mds
pronto o mds tarde chocarfa con alguien y tendria que marcharme. ;Para
qué entrar? En el Museo estuve cosa de once afios y al final dimiti. Soy un
hombre con extrafa tendencia a la dimisién. También a escabullirme o evi-
tar trincas académicas, congresos y cosas por el estilo. Como director del
Museo, estableci contacto, sin embargo, con folkloristas y profesores cata-
lanes, en Barcelona, con otros de distintas partes de Espafa y, al fin, des-
pués de la guerra mundial, con los primeros antropélogos extranjeros que
vinieron a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis. Otros traba-
jaban con mds prudencia y provecho, como G.M. Foster, al que desde
entonces me unen vinculos de amistad y agradecimiento. Pero estos afos,
en que segui publicando bastantes estudios técnicos, fueron para mi mds
importantes y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya
talludito, con los treinta muy pasados, tuve un noviazgo serio después de
las discretas calabazas que me dio una chica inglesa muy salada. El noviaz-
go fue largo, complicado, no satisfactorio, en fin, para ninguna de las par-
tes. La ruptura vino después de la muerte de mi madre, en 1950, tras dos
afios de angustiosa enfermedad.

Liquidacién terrible por un lado, liberacién por otro. Mi papel de hijo
terminaba y mi posibilidad de creador de familia también. Me encontraba
con un hermano mucho menor que yo y dos tios septuagenarios. Un grupo
familiar raro en verdad. Pensé en no dedicarme mds que a mis trabajos per-
sonales y a este grupo. Pero tras la muerte de mi madre tuve un periodo
movido de viajes y ocupaciones imprevistas.

Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asisti (en Bélgica,
en Suecia, en Francia) y de los que volvia sin muchas ganas de repetir la
experiencia (que me parecié aburrida mds que otra cosa), gracias a la amis-
tad de Foster, recorri gran parte de Espana, sobre todo el Sur, con él,
tomando multitud de notas y apuntes. Después, también con él, pasé una
temporada en Estados Unidos, trabajando en la Smithsonian Institution y
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asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de Antropologifa. Una
experiencia inmensa y que vino muy bien a mi depresidn.

Gracias a Foster también, durante el otofio de 1949, conoci en Grazale-
ma a Julidn Pitt Rivers, con el que hasta hoy me une amistad fraternal. Pue-
do decir que el efecto de la muerte de mi madre lo paliaron estas dos
amistades generosas. Porque después de mi experiencia americana vino mi
experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el sur de Inglaterra.
Durante ella, Julidn fue mi gufa y por ¢l entré en Oxford con pie firme; por
él, también, vivi dentro de unos ambientes aristocrdticos como de novela
inglesa cldsica. Cosa que no le es dado a cualquier estudiantén humilde.
Conservo recuerdos mds vivos de Londres o del Dorset que del dmbito
académico de Oxford, aunque alli conoci a hombres importantes y reanudé
la vieja amistad con don Alberto Jiménez Fraud, su mujer y sus hijos. Todo
esto, hoy, casi treinta afios después, me parece un suefio. La vida de casa me
hacia sentir mds la realidad fuerte. Seguia dura. En 1953 murié mi tio
Ricardo en Vera. Murié con enorme serenidad, aunque se hizo lo posible
para no dejarle tranquilo en su agonfa. Mientras tanto, Pio comenzaba a
entrar en un periodo de postracién total, roido por la arterioesclerosis.
Adn tuve, sin embargo, una nueva experiencia rara e imprevista que me
distrajo. El director general de Marruecos y Colonias, el coronel Diaz de
Villegas, querfa contar con un informe etnogrdfico sobre el Sahara espanol
y alguien le debié indicar que yo podrla hacerlo. Supongo que fue don
Tomds Garcia Figueras, que me tenfa cierto afecto y que me llevé también a
Marruecos. El apellido ya no pesaba como hacia diez afos, y lo que en
alguna ficha informativa debfa constar es que yo no tenfa una ideologfa
politica muy fuerte, y que tampoco andaba muy sobrado de convicciones
religiosas. Esta ficha debié ir conmigo al Sahara cuando llegué alli en com-
pafifa de Miguel Molina Campuzano, otro amigo excelente que me ha
deparado la fortuna y que es, en cambio, hombre muy religioso. El tiempo
que estuvimos en el Sanara fue maravilloso para mi, que tuve que improvi-
sar una serie de conocimientos. Conservo de los némadas, hoy triturados
por una serie de caprichos y arbitrariedades diplomdticas monstruosas, un
recuerdo poético y tan fantasmagérico como el que tengo del campo del
sur de Inglaterra, del «<manor» de los Pitt Rivers. Después, en Madrid, tra-
bajé fuerte sobre temas isldmicos, que me condujeron a interesarme por los
moriscos y, en fin, vino una temporada de reclusién y soledad, a causa del
empeoramiento en la salud de mi tio Pfo. En casa escribfa, en casa prepara-
ba nuevos trabajos y la tnica diversién que tenfa era un viejo graméfono de
manivela. Algo progresé con respecto a los dias de la radio de galena.

Los médicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y Vera y Arte-
ta, como médicos. Casas, Gil Delgado, Rico Godoy, como amigos intimos
de la familia. En estos afos que van del 49 al 55 tuve también otra apertura
de horizonte. Don José Ortega y Gasset me distinguié con su amistad, par-
ticipé en las tareas del Instituto de Humanidades y al final, de 1953 a su
muerte, estuve siempre cerca de él y durante los veranos, alld en la carretera
de Irdin a Pamplona, frente a Biriatou, débamos grandes paseos durante los
que me confié muchos pensamientos y proyectos. La muerte se lo llevé un
afo antes que a mi tio y ante ella me dio otro ejemplo de serenidad admira-
ble. ;Pero qué vacio luego!

La liquidacién de octubre de 1956 me cogi6 prevenido y aunque agota-
do fisicamente, actué del modo mds enérgico que pude para que mi tio Pio
muriera tranquilo. Hubo que sacrificar algo a ciertas publicidades inopor-
tunas, como la que provocd la visita de Hemingway, y tragar todavia algiin
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ataque postumo en cierta prensa. Pero esto fue poca cosa para mi. A los 42
afios tuve la sensacién de que otra gran etapa de la vida habfa terminado.
Una etapa fuerte, intensa, con grandes dolores y grandes amistades, en que
mi imagen del mundo se perfilé mds.

I1I

¢Después? Después he pasado de la madurez a la senectud. He tenido
menos preocupaciones, mds dinero, algiin pequefio éxito o recompensa,
una vida familiar pldcida y los amigos me han seguido ayudando. No pue-
do presumir de haber luchado con grandes y fieros enemigos, aunque haya
recibido algunas puntadas o picaduras de avispas, modestas siempre en sus
pretensiones de molestar. Si «El amigo Fritz» se hubiera quedado soltero
en su pequefa ciudad alsaciana hubiera podido tener motivos de satisfac-
cién paralelos a los que yo he tenido. Pero yo soy un amigo Fritz sin salud
y con mucha carga vital anterior: no mifa, sino de los mios. Ademds la épo-
cay el pafs en que me ha tocado vivir no son como para terminar la vida
con una carcajada de buen bebedor de cerveza.

He visto Espafia mds como un hombre del 98 que como los de genera-
ciones posteriores. He estado siempre mds cerca de Azorin, de Unamuno,
de Maeztu que de los poetas del 27 o de los politicos de la Republica, y en
Arte me pasa igual. Acaso también en Ciencia. Los cuarenta afos del fran-
quismo se pueden dividir en varias partes. La primera, la m4s trdgica. Otra
de anquilosamiento y duda. Otra de transicién y una final, que empieza en
1960, en que hubo que echar por la borda todo lo anterior: Casticismo,
Autarquia, Tradicionalismo en las costumbres, etc.

Epoca de la «estabilizacién», del desarrollo econémico, del turismo, de
la industrializacién, del aumento de las poblaciones urbanas. Lo de «Arriba
el campo» y otras consignas se olvidé. Fue el de entonces el triunfo de los
ingenieros y de otras gentes por el estilo. Fueron los llamados «tecnécra-
tas» los que nos cambiaron la imagen de Espafia de 1960 a 1970. «Lo que
pudo haber sido ya no serd». Los etnografos, los que habiamos pateado el
pafs durante treinta o cuarenta afios anteriores nos €Ncontramos con que
todo lo que habfamos estudiado se convirtié de repente, en Arqueologia,
con la paradoja de que quienes quebraron mds las condiciones de la vida
tradicional fueron las gentes que se consideraban mds conservadoras, mds
«de orden». ;Qué orden? Ahora estas mismas gentes no entienden las con-
secuencias de aquel «milagro espafiol» que creé aglomeraciones como las
de Bilbao, los pueblos-dormitorio, los «ghettos» urbanos y de trabajo, el
florecimiento de la discoteca y del «pub» con un nombre con diéresis
inglesa. Creyeron en la eficacia estabilizadora, «poh’tica» de la renta «per
capita» y otras necedades por el estilo y de un pais pobre pero hermoso y
con posibilidades de «regeneracién» hicieron un pafs con fugaz apariencia
de rico que se ha afeado de modo alarmante... y con «regeneracién» dificul-
tosa. Fue aquel el reinado del «billete verde», de Norte a Sur y de Este a
Oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi visién de Espafia no vale para nada.
Lo que me ha ocurrido individualmente es un reflejo de la vida publica.
Miés apariencia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal y he vivido a
la sombra de los dltimos representantes de él.

He tenido el orgullo de que cuando pensaron en mi, dentro de la Aca-
demia de la Historia, apoyaran mi candidatura don Ramén Menéndez
Pidal, don Manuel Gémez Moreno y don Diego Angulo y que contestara a
mi discurso de ingreso don Ramén Carande. Hombres del pasado. Alli
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tuve y tengo amigos entrafiables. Lloro ain la muerte de don Jests Pabén y
del duque de la Torre y me aferré a la amistad de colegas algo mds viejos
que yo, como Valdeavellano, Vizquez de Parga y Lacarra. En Madrid, en
Mélaga, en San Sebastidn, en Pamplona muchas amistades fuertes y sinceras
han desaparecido. ;Qué es uno sino una sombra? Sélo en la vida intima,
privada, ultradoméstica, puedo encontrar razones para pensar que todavia
existo. He escrito y he publicado de 1960 a 1980 mds que en el resto de mi
vida. Algo con cierto éxito, como mis memorias, o el libro sobre las brujas.
Algo me han traducido también y, en suma, la erudicién me ha producido
mds satisfacciones que a otros.

El circulo de amistades es todavia grande y va desde la de politicos,
como Areilza, a la de mujeres brillantes y atractivas. Proposiciones de tra-
bajo no faltan... Pero...

Pero la vida pasa (o pasd) y las tltimas experiencias me hacen compro-
bar que soy una especie de Rip van Winkle. Mi imagen de Espafia, mi ima-
gen del Pais Vasco, mi imagen de la Universidad y de la vida politica nada
tienen que ver con lo que es. Esto que es tiene que ser asi. Pero si tiene que
ser asf lo prudente y lo pertinente es dejarlo que sea y retirarse por el foro.

Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse es
algo que les ha ocurrido a tantas personas importantes que no hay por que
estar alborotado ante la idea de la Muerte propia. La cuestién es que ésta
no sea demasiado dolorosa, molesta o envilecedora. ;Qué puede hacer uno
cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender bien? Por otra
parte: ;Qué importa que lo que pase le guste a uno o no, lo comprenda o
no? Esta no es mi Espafa «regenerable»; no es este mi «Pais Vasco mejora-
ble» ni esta mi Universidad. Pero son asi.

Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a Mdlaga, fui
tres veces a dar unos cursillo a Coimbra, pasé un curso en la «Ecole des
Hautes Etudes» de Paris, volvi a Inglaterra y a Estados Unidos, conoci algo
de Grecia y fui dos veces a Lima. Surgieron algunos amigos jévenes fuera y
dentro. Entre ellos D. Greenwood, antropdlogo norteamericano de mucha
capacidad. Soportes individuales no me han faltado.

Después vino la liquidacién del régimen franquista que ocurrid de
modo bastante inteligible para mi y ahora empiezo a ver las consecuencias
de tal liquidacién. Al comenzar esta etapa algunos consideraron que yo
habia vivido «marginado» como se dice ahora, y que debia incorporarme a
la Universidad. Unas propuestas de acceso parecfan mds factibles y sinceras
que otras. Pero la verdad es que si yo he quedado muy al margen de la vida
publica ha sido mds por voluntad propia que por decisién de autoridades
hostiles. «Aquello no me gustaba» y nada mds.

;Y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista politico y veo
que hoy muchos viven como el pez en el agua, sobre todo los politicos
mismo y los periodistas. Hay libertad para discurrir y también para no dis-
currir. Hay gente que cree, silogisticamente, que siendo de izquierdas se es
por fuerza inteligente y que escribir articulos de periédico o revista esmal-
tados de tacos y reniegos es una prueba de libertad de espiritu y de ser
avanzado. Se observan otras sefiales de infantilismo colectivo y una tenden-
cia clara al resentimiento demagédgico, encubierto por falsas alegrias y vir-
tudes. Pero en toda democracia se han dado estos hechos, la cuestién es
que no se pase a mds.
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-Pero los hombres como usted deben colaborar, cooperar, adscribirse a
algtin servicio, ayudar a la juventud!

-Si. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra parte, lo
mejor de mi servicio ya estd hecho, son unos cuantos librotes. Yo no me
voy a poner ahora a pegar zapatetas en el tablado politico, perioch’stico o
universitario para obtener el favor, divertir y llamar la atencién y para que
algtin jovencito diga condescendiente: -;Qué vejete mds simpdtico!- Ahora
hay mucha gente que cree que el objetivo de la vida es ser popular. Yo no.
Y menos popular a cierta edad y en ciertos medios. Hoy no son populares
la mayor parte de las personas que yo he admirado mds s/lo son otras que
me parecen de poco fuste o caracterizadas por un grosero disfraz y por su
tendencia a la impostura. Cuando alguien me dice, por ejemplo, que ahora
no se lee esto o aquello, a éste 0 a aquél, o no gusta tal musica o tal pintura,
replico:

-Pues peor para ahora.

No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que lo dltimo,
por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye..., pero como lo crefa el difun-
to Herdclito. Este momento del fluir espafiol no es el mio, ni el de los mios.
Sé ya que ese momento mio ha sido siempre mds imaginario que real, y
vivo de la imaginacién. Ahora si me arrepiento de algo en mi vida es de una
sola cosa. De no haber ido mds a Italia, de no haber conocido mis a fondo
los campos, pueblos, ciudades y personas de aquella hermosa tierra para
poder enriquecer mds los anos dltimos de la vejez, con recuerdos hermo-
sos. Es un arrepentimiento de egoista y de esteta. Otros se arrepienten de
no haber luchado mds por la gloria, por el dinero, por la mujeres o por el
poder, y se creen altruistas. Al? ellos.

¢Qué mds puedo decir? Que era excusado escribir una autobiografia.
Yo no soy mds que un espejo que refleja todavia un mundo pasado... Un
mundo que acaso no existié de veras, mds que en unas cuantas conciencias.

Septiembre, 1981
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