
Una vida en tres actos

JULIO CARO BAROJA

I

Los que vinimos al mundo en 1914 podemos decir que hemos nacido en
el último año del siglo XIX, o si se quiere en el último año de una época

que podría considerarse que empezó en la segunda mitad de aquella centu-
ria. En España acaso con la revolución de 68. Aún después del año fatídico,
del 14, quedó muy vivo el reflejo de aquel período.

Yo he pensado, y lo he dicho varias veces, que entre el Madrid de 1925
y el Madrid de 1875 había más afinidad que entre el de 1925 y el de 1975.
El tránsito fue brusco luego, al caer la Monarquía poco más o menos. En
1925, o poco antes, un niño de Madrid, de mi barrio, levantado en época
progresista, podía oir cantar a los ciegos con sus guitarras en la calle, podía
comprar en la Plaza de España romances de bandidos, libros de caballeros,
poemas de honor al general Prim y la relación de los estragos de las fieras
«Corrupia», «Crupecia», «Maltrana», etc. Veía desfilar a las tropas con ros
y pantalón colorado, camino de palacio. Podía asistir a la parada y admirar
a los alabarderos moviéndose al son del pífano con sus tricornios, capas
blancas y picas.

Durante las vacaciones de Navidad podía ir al teatro, a deleitarse con
Los sobrinos del capitán Grant o La vuelta al mundo en 80 días y ver la
Plaza Mayor tal y como la dibujaron Ortego o Pradilla. Gruesas madrile-
ñas con mantón alfombrado, pequeños madrileños con el bigote rizado a
tenacilla, como Tadeo el de la canción; modistas morenitas con trajes oscu-
ros; organillos, los golfos en la Tinaja, y las tiendas de comestibles que aún
se llamaban de «ultramarinos» o de «productos coloniales». En el barrio
vivían la infanta Isabel, duquesas tronadas, flamantes marquesas «fin de sié-
cle» y los novios hablaban por señas: él desde la acera y ella desde el segun-
do o tercer piso de la casa de enfrente. Había porteros con librea y grandes
patillas, mayordomos imponentes. Los carros de bueyes cargados de jara
llegaban a las panaderías y en los altos de la Princesa había una posada con
carros y mulas en torno, residencia eventual de arrieros y carreteros de la
Sierra o de La Mancha. Era aquel un Madrid en que se oían los grillos y los
gritos agudos de las colegialas en el recreo; a los vencejos al comenzar el
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verano y a los traperos, botelleros, leñadores y afiladores ambulantes.
¡Intente usted oír ahora un grillo «animal» en la Villa y Corte! A grillos
humanos sí. Este era el escenario de mi niñez raquítica, que empezó, sin
embargo, como una comedia de magia. Porque me dio de España y de los
españoles una imagen fantasmagórica. ¿Por qué? Porque en mi casa de la
calle de Mendizábal, 34, luego 36, vivían dos magos, mis dos tíos. Y de los
cinco a los 15 años he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre,
a Azorín y a D'Ors, a Azaña, a Valle Inclán, a Juan Echevarría, a los
Zubiaurre, al doctor Pittaluga, a don Ciro Bayo, querido camarada de mi
niñez; a sinfín de escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en gene-
ral. También a profesores más o menos famosos y venerables y a bohemios
que ofrecían a mi padre sus servicios como traductores a bajo precio, o
fabricantes de novelas verdes. Cada persona o personalidad de estas era
objeto de un juicio distinto según el que lo hiciera fuera mi tío Pío, mi tío
Ricardo, o mi madre. Pío estimaba más a Azorín a Echevarría, a Pittaluga,
a don Ciro. Ricardo a Valle-Inclán y a Azaña. Mi madre era benévola y
simpatizaba con todos. Primera razón para sentir la fuerza de la libertad.
Yo era un «eleutero pais» sin saberlo. Esto lo pagué después. ¡Pero mien-
tras tanto! Mientras tanto, una borrachera casera continua. Durante años,
los domingos iba bulevares arriba a almorzar a casa de Ortega. Mi tío Pío
se encerraba con él en un despacho abarrotado de libros en «orden filosófi-
co» (no doméstico) y yo jugaba, sobre todo con José, bajo la protección de
un hermoso cocodrilo disecado que en una vieja iglesia hubiera podido
representar a la tarasca, al dragón infernal. De vuelta, mi tío comentaba lo
que habían hablado y yo me familiaricé así, pronto, con los nombres de
Frobenius, Schulten, Tartessos, «El Decamerón negro»...

Con mi tío Ricardo iba en cambio a las exposiciones, veía los cuadros y
oía los comentarios que éste hacía con Chicharro, con Mir, con Solana o
con algunos pintores y grabadores más viejos, como don Tomás Campuza-
no. A veces se sumaba al grupo viejo algún jovencito modernista. Yo he
visto hacer todos los papeles posibles del «Tenorio» a Valle-Inclán, a Azaña
vestido de Cardenal en un baile de máscaras, a mi tío Pío convertido en far-
macéutico de teatro y a mi tío Ricardo en papel de ángel flamígero. He
oído comentar las representaciones de «El mirlo blanco» a Pérez de Ayala,
«Andrenio» a Canedo y he visto y oído a Rivas Cherif hacer el bululú imi-
tando la voz de Magda Donato.

Si no he sido pintor, novelista, poeta o farandulero ha sido porque era
de ánimo asténico, reflexivo y rigorista y porque en casa también observa-
ba otras cosas y tenía otros ejemplos y modelos. Mi abuela materna, la que
estaba siempre más cerca de mí, era una mujer creyente, ascética, con ten-
dencia al pesimismo, que no participaba para nada de las grandes expansio-
nes, pero que, en realidad, era el «Norte de navegación» de la casa. Mi
padre un temperamento solitario con explosiones de humor y largas horas
de depresión. Trabajaba mucho con poco fruto y poca suerte. Primer
correctivo.

El segundo creo que me vino por la educación: por la escuela y el insti-
tuto. El tercero por el contacto con los obreros de la imprenta de mi padre.
Allá por el año de 1921, después de estar unos meses en una escuela de
barrio, regentada por no sé qué orden, a la que llamaban «del babero» y de
la que no conservo mal recuerdo, y después también de haber tenido una
«Fräulein» preciosa por poco tiempo, entré en el Instituto Escuela de
Madrid, de donde no salí hasta diez años después. Las profesoras de los
párvulos eran admirables. Los párvulos no tanto, o al menos no me lo
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parecían a mí. Había mucho madrileñito esmirriado, alguno ya achulapado
y no todo era buena intención en la santa infancia. Más tarde los caracteres
de mis condiscípulos y condiscípulas se me dibujaron más o mejor en la
conciencia. Hoy veo a las chicas, en conjunto, mejores que los chicos; acaso
esto es consecuencia de un primer enamoramiento infantil, que todavía me
escuece alguna vez. Llegó luego la hora de las amistades fuertes, fraternas,
hermosísimas... y también de las hostilidades y piques entre condiscípulos:
la de distinguir a tontos y listos, insignificantes y un poco molestos de los
valiosos. El mundo mágico de la casa se rompía con el trato escolar. Era
este otro mundo. En relación con los profesores he de decir que con la
excepción de alguno de matemáticas que para mí fue obsesionante, de
todos los demás conservo un recuerdo estupendo; cada cual por su estilo.

Bondad extraordinaria de algunas mujeres como las señoritas de Qui-
roga, o el «señor» Carrascosa, camaradería en Terán, viveza no exenta de
genio en Sos, interés familiar en Ataurí u Oliver y competencia grande en
conjunto. Sentido del deber estrecho en el «señor» Navarro y otros. Y lue-
go los grandes maestros, Crespí, León, Gilo. Para mí, sobre todo, don
Francisco Barnés. Creo, en suma, que el profesorado estaba por encima del
alumnado, aunque entre mis condiscípulos había hicos con mucha chispa:
Joaquín Sánchez-Covisa, Juanito Negrín, Alvaro D'Ors. También el mejor
amigo mío: Juanito Barnés, que era la bondad hecha carne.

En el Instituto vivíamos en régimen de libertad; pero las ideologías
«fuertes» e intrasigentes ya apuntaban o más que apuntaban en algunos. De
todos modos observando lo que allí pasaba en plena dictadura puede decir-
se que era un raro oasis. Coeducación, derecho a estudiar o no estudiar
Religión (yo la estudié), posibilidades mayores que en otros centros de
aprender francés, inglés o alemán, cultivo de los trabajos manuales y de las
Artes. Un oasis, con todas las ventajas y todos los inconvenientes de las
cosas pequeñas y gratas rodeadas de desiertos. De todas formas al Instituto
llegaba algo de la acritud popular y del entonamiento de ciertas familias de
la clase media. Yo lo observé.

También observé, como hijo de editor e impresor, que el Madrid de los
obreros era otra cosa muy distinta a la de los otros tres Madriles en que
vivía más: el callejero, el de la casa y el de la escuela. Cuando yo entraba en
las cajas o en la encuademación de la imprenta de mi padre, a los cinco o
seis años, no era más que un niño y como tal me trataban; pero ya a los
catorce o quince notaba que el trato era algo distinto: era el «hijo del
patrón», o de don Rafael y aunque don Rafael como persona no era mal
considerado, no dejaba de ser el «patrón»; un representante del capitalis-
mo. Los cajistas eran socialistas más doctrinarios que los encuadernadores.
Pero no sé bien qué idea tenían del capitalismo. Mi padre siempre andaba
alcanzado con los bancos, para sostener una imprenta con pocos obreros:
para éstos sin embargo, era tan capitalista como el conde de Romanones.
Cierta tensión podía producirla el que mis tíos fueron también patrones en
su tiempo. Pío no simpatizaba mucho con el partido socialista... o al revés.
Aún en plena guerra un poeta famoso, que vive, creo que escribió ciertos
versos contra él, echándole en cara su condición de patrón y de panadero
por más señas.

En cualquier caso, de la imprenta llegaba más olor acre, que no era sólo
el de engrudo o las tintas enranciadas.

Todo esto contribuyó a que yo no haya sido nunca un doctrinario o un
ideólogo. Es evidente. Pero la «cuádruple raíz» de mi antidoctrinarismo
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tiene raigón tremendo, como el de algunas muelas, que cuesta mucho
arrancar. Yo he estado a punto de nacer en Vera de Bidasoa y desde que
tengo memoria la casa de Vera para mí ha sido la casa familiar por excelen-
cia. He vivido allí casi la mitad de mi vida y allí moriré probablemente.
Esto ha hecho que mi contacto con el mundo vasco-navarro haya sido
fuerte y constante y que en última instancia, hablen de mí, con frecuencia,
como de un intelectual vasco...

De mis cuatro primeros apellidos uno es andaluz, el primero. Otro ala-
vés. Luego vienen dos italianos, de Génova y de Como respectivamente.
Detrás, sí van apelotonados otros navarros, guipuzcoanos, vizcaínos...
incluso por el lado paterno. Pero ahora de viejo, cuando las cosas que ocu-
rren en España y concretamente en tierra vasca, me exasperan e irritan, me
agarro a mi italianismo de origen, como a un clavo ardiendo, aunque hoy
Italia no pase por los mejores momentos.

Yo no soy un hombre de «raza pura» y hoy doy gracias a Dios por ello.
He vivido en tierra vasca y la amo más que a otras, evidentemente. Pero en
tierra vasco-navarra, cuando era niño como hoy, podía darme cuenta de
que por un concepto u otro no era producto genuino de ella. Allá por los
años en que mi tío Pío compró «Itzea», mi casa actual, Vera era un fondo
de carlistas e integristas. Mi tío llegó con una hermosa reputación. Fue lla-
mado así «el hombre malo de Itzea». Las monjitas de la enseñanza dijeron
a los niños que en el tejado de la casa había puesto una veleta que represen-
taba al diablo haciendo burletas con las manos a la Santa Cruz. La veleta,
en realidad era reproducción de San Marcos de Venecia, con el león ram-
pante. Los frailes de la enseñanza decían que nuestra casa estaba llena de
sabandijas, alimañas, sapos, culebras y demonios. Una delicia.

Esta mitología hizo su primer efecto; pero, poco a poco, el pueblo se
acostumbró al «hombre malo» y a su familia y al fin terminamos siendo
una rareza ornamental. Pero ¿qué tenía aquello que ver con el barrio de
Argüelles, con la imprenta de mi padre, con las amistades de mis tíos y con
el profesorado y el alumnado del Instituto-Escuela?

Los marcianos, si los hubiera (aunque parece que no los hay), no serían
más diferentes de un obrero socialista de la calle del Limón de los que tra-
bajaban en casa que una solterona beata de las que pontificaban en las tien-
das de Vera. En lo único en lo que podían coincidir era en la certeza de su
propia perfección.

Más interesante que observar a monjitas, beatejas y sacerdotes lectores
del Pensamiento Navarro y El siglo futuro, era hablar con la gente del cam-
po y de los talleres rústicos, que tenían curiosas imágenes del mundo y con
las que mi tío Pío echaba largas parrafadas. De 1912 a 1935 sacó mucho
provecho literario de aquellas conversaciones y de ellas yo también empecé
a sacar algún fruto hacia 1930.

Cuando pienso ahora en lo que a los vascos les gusta pensar de sí mis-
mos, me doy cuenta -sin embargo- de que el esfuerzo que hizo mi tío para
aproximarse a una realidad más honda y fuerte, ha sido esfuerzo vano. Los
«vascos profesionales» y «confesionales» siguen creyendo que Amaya o
cosas por el estilo encierran el secreto de su ser. Al vasco de cartón-piedra
le interesan las novelas de cartón-piedra y los espectáculos del mismo
material. Pero acaso le pasa lo mismo al castellano, al catalán o al andaluz,
al español de izquierdas y al de derechas, pétreo y acartonado.
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A los dieciséis o diecisiete años, era yo un adolescente esmirriado y
enfermizo, con cierto aspecto de seminarista y sin ningún atractivo físico.
Había hecho los estudios de Bachiller de modo irregular; con una imper-
meabilidad absoluta para las ciencias físico-matemáticas, algo de mayor
curiosidad por las naturales, mucha mayor por las humanidades en general.
Mi capacidad lingüística era sólo mediocre, pero mayor que la de muchos
de mis condiscípulos que en esto de los idiomas resultaban absolutamente
atarugados. La única superioridad que tenía era la propia de algunos seres
débiles de cuerpo: una capacidad de leer extraordinaria, patológica casi.
Aparte de lo que tenía y compraba mi tío Pío, yo hice mi biblioteca propia
y usé también la de una tía de mi padre, que vino a vivir a casa hacia 1921 y
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que era una solterona curiosa; porque alternaba la lectura de libros vetustos
tales como Las ruinas de Palmira y Las tardes de la granja con la de folleti-
nes de Fernández y González y viajes a los dos polos; de Nansen, dé
Amundsen, de Nordenskjóld, del duque de los Abruzos.

Todo me lo tragaba: unido a grandes audiciones musicales con una
radio de galena y auriculares que había construido mi tío Ricardo también
allá por los años de 1926. Otro mundo mágico. ¡La música!

Ahora, cuanto más viejo soy, más pienso en el poder de la música. No
como virtuoso, no como técnico, ni como crítico, que no lo soy y lo último
no querría serlo nunca. Pienso en el misterio de lo que sugieren las voces y
las armonías, en las asociaciones que mediante la música establecemos en
nuestra cabeza y en el significado vario que damos a una obra genial o a
una cancioncilla, según la edad, según la coyuntura. Por eso me resultan
muy insuficientes los libros de crítica musical y desconfío de los que por
tener un gusto o una inclinación, dicen que «entienden» de música.

El artista puede ser exclusivo en su gusto, para crear. ¡Pero el que oye!
Y ahora -para entrar en mi segundo acto- haré una comparación musi-

cal. La obra más popularizada de Weber aquí es la que comúnmente se lla-
ma «La invitación al vals». En ella hay una introducción misteriosa (que es
la verdadera «invitación») y un final que recoge la idea de la misma. En
medio, desarrollada de forma más larga y brillante, la tanda de valses. A mí
siempre me ha parecido que el preludio es mucho más profundo y dramáti-
co que los valses, con ser estos hermosos; pienso también que en mi vida la
invitación titubeante, misteriosa, profunda, fue mucho más que lo poste-
rior. Lo inmediato -y sigo con las comparaciones musicales- fue una «dan-
za macabra» y lo de después un «vals triste», monótono.

II

La invitación terminó en 1936, cuando yo tenía veintidós años. Pero de
1931 a aquella fecha transcurrieron casi cinco cargados de dramatismo y de
gran contenido vital para mí. De la adolescencia pasé a la juventud, del
bachillerato a la carrera, de la confianza plena a la crítica y a la reserva. Mi
familia, por otra parte se aisló. Hablaré breve de todos estos cambios y
tránsitos.

El de la adolescencia a la juventud no es agradable si no se tiene mucha
salud y cierta prestancia física. Yo no tenía nada de esto y sí cierta tenden-
cia a la vida solitaria, a huir de la realidad y buscar paraísos artificiales, en la
lectura sobre todo. Busqué un mundo irreal, en vista de que el real me ofre-
cía poco. Porque también el cambio del Instituto a la Universidad, al
comienzo, se me hizo duro. El Instituto me parecía mejor; en la Universi-
dad encontré no poca cochambre clásica. Profesores a los que se aplaudía,
alumnos que alborotaban, masas de gente desconocida, promiscuidad.
Cuando de la calle Ancha pasamos a la Ciudad Universitaria, parecía que
íbamos a desinfectarnos y, en efecto, alguna desinfección hubo. Pero no
tranquilidad de espíritu.

Se había proclamado la República y ésta había sido acogida con gran
entusiasmo por todas las personas que trataba mi familia. Es más; mi pro-
pio tío Ricardo perdió un ojo en cierto accidente estúpido que le sobrevino
en una campaña electoral a favor de la República. La fe compartida por los
de casa, tenía un solo disidente: mi tío Pío. ¿Por qué? Porque los hombres
representativos del nuevo régimen no le inspiraban confianza como hom-
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bres de acción... algunos tampoco como hombres de pensamiento. Creía
que, en general, eran débiles para llevar a cabo la empresa que tenían delan-
te. Conocía desde comienzos del siglo a algunos como Lerroux o Albor-
noz. No tenía la menor simpatía por Azaña, en lo que éste le correspondía.
Pensaba que a Ortega le iban a anular y de los jefes socialistas creía que
unos no tendrían influencia, como Besteiro y Fernando de los Ríos y que
otros se verían dominados por doctrinarios, estilo Araquistáin, o por las
exigencias imprevisoras de la masa. Creía también en la gran fuerza oculta
de la derecha. Esta falta de fe irritó y se consideró casi como un paso al
enemigo...

La situación de los míos se hizo aún más incómoda, porque también
Ricardo, amargado y entristecido por la pérdida del ojo, no se consideró
apoyado por sus amigos, rompió con ellos y adoptó una posición hostil.
Coincidió esto con mi paso por la Universidad, no del todo brillante, a
causa de una salud precaria. Pero, en fin, dejando aparte lo que no me atra-
ía, poco a poco me hice mi sitio y esto fue debido a que encontré cuatro o
cinco profesores francamente excepcionales. García de Diego y Miralles en
las clases áridas de latín, Obermaier en Prehistoria, Trimborn en Etnología.
Lo que en Madrid no encontraba lo hallaba, por otra parte, en tierra vasca,
poniéndome bajo la tutela de don Telesforo de Aranzadi y de Barandiarán,
que me trataron como a un hijo.

En la Universidad no estaba en el grupo de los que los desvalidos lla-
maban, con ironía, «los hijos de papá», y no me beneficié de ninguna de las
ventajas, reales o supuestas, que tuvieron aquéllos. No participé en el cru-
cero por el Mediterráneo, ni en otros ritos culturales, y veía que entre los
jóvenes oscuros había bastantes que no simpatizaban con la República.
Continué teniendo más amistad con los compañeros del Instituto, y donde
adquirí algunos nuevos conocimientos de gente ilustre o curiosa fue en el
Ateneo, a donde iba a estudiar o a huronear por las tertulias.

Acompañé, así, alguna vez a Unamuno en sus paseos y conversé con
hombre viejísimos que me producían interés. Dentro del círculo familiar,
en 1935, tropecé por vez primera con algo que luego me ha obsesionado.
Con la Muerte, en este caso la de mi abuela, que murió en Vera a los ochen-
ta y seis años, muy serenamente, pero pensando que, como la República
había venido, tendrían que aparecer en escena de modo indefectible los car-
listas. Esta idea que en 1934 parecía producto de una obsesión senil, en
1936 se convirtió en realidad. La Muerte ha sido luego para mi la Muerte
de los demás. En la mía no pienso tanto y a veces juzgo que no será cosa de
demasiada importancia. No diré que la considere un Bien, pero, en casos,
pienso en ella como en algo que podría liberarme de ciertas molestias indi-
viduales y colectivas.

Yo no conservo de la República la imagen idealizada que tienen de ella
los que por ella combatieron o los que ahora hablan de ella, como hombres
de izquierda, sin haberla conocido. De lo que vino después, sí, tengo una
imagen negra, negrísima, en lo que se refiere a los años 36-40. Acepto que
en parte es subjetiva, porque veo que también hay quienes hablan de aque-
lla época con lirismo. Pero para mí y los míos fue la época de la «débâcle».

Separación con respeto a mi padre, que vio y padeció en Madrid la des-
trucción de la casa familiar y el taller de la calle de Mendizábal y que salió
de la prueba hecho una ruina. Separación larga de mi tío Pío, tras el intento
de fusilamiento en la carretera de Irún-Pamplona, del que salió librado por
casualidad. Tras el peligro volvió a casa, gracias al duque de la Torre y de
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casa le acompañé a la frontera una tarde memorable. Volví al punto a unir-
me con el resto de la familia (en contra de lo que alguien ha dicho) para
vivir en la tiniebla día tras día, mes tras mes, año tras año, hasta 1939. Y
cuando la tiniebla se iluminaba era a causa de un rayo mortífero. Muerte en
Madrid de mi amigo más querido Juanito Barnés, destrucción del barrio de
Argüelles. Sobre esto, penuria económica total, sobrellevada con estoicis-
mo admirable por mi madre y con mucha serenidad por mi tío Ricardo. Yo
seguía en un estado de caquexia que me liberó del servicio y me encerré en
la biblioteca de Vera, leyendo como nunca he vuelto a leer. Aún tengo
fichas de lecturas no aprovechadas de aquella época en que viví como el
topo en su madriguera. Veía, sí, con claridad, que la guerra estaba decidida
y que lo que venía no podía ser, por fuerza, muy favorable para mi porve-
nir, aunque creo que no me hubiera costado mucho «integrarme» de algún
modo en el nuevo régimen, porque conocía, por familia o por la Universi-
dad, a personas que algo me habían ayudado y que luego, en 1940, se mos-
traron benévolas conmigo. Pero las andanadas carlistas y clericales contra
mi tío eran continuas y aún mucho después, cuando en algún documento
oficial un plumífero o covachuelista madrileño veía escrito, Julio Caro
Baroja, me decía con una sonrisa acerba:

-Conque Baroja, ¿eh?
-Sí, señor, gracias a Dios y a su Divina Providencia, contesté alguna vez.
La «danza macabra» terminó, el «vals triste» empezó y sin darme cuen-

ta casi me encontré con que tenía veintiséis años y que la carrera sólo esta-
ba mediada. La vuelta a Madrid fue miserable. Vivimos como tantos otros
náufragos en la isla desierta de los restos del barco roto. El Madrid del 40
era espantoso en general. Para nosotros la prueba de la ruina de la gente del
grupo al que pertenecíamos y la prueba más evidente aún de nuestra propia
ruina. Coincidió la vuelta con el comienzo de otra gran tragedia que, como
consecuencia primera, trajo un aumento de la escasez de alimentos. Tiem-
pos del boniato, los higos secos y las almendras tostadas, del pan de maíz y
de otras amenidades.

Y la gran tragedia también le cogió a uno a contrapelo; porque estaba
en el grupo de los que no deseaban la victoria alemana, que era lo que que-
rían las gentes del Régimen.

Yo he admirado, admiro y admiraré a Alemania y a Italia como el que
más, y según he dicho, siento que el «italianismo» es algo esencial en mí.
Pero no podía desear que triunfara Hitler que arrastraba al pobre Mussoli-
ni, ni que España se convirtiera en un satélite del Eje. Fui anglofilo político,
como los pocos liberales que sobrevivían entonces. Al volver mi tío Pío de
París, a consecuencia de la derrota de Francia, vino a vivir con nosotros en
Madrid y pronto se encontró a Walter Starkie, agregado cultural y director
del Instituto Británico. Se conocían de antiguo y Starkie le invitó a las ter-
tulias, escasas de gente y melancólicas de tono, de la calle de Méndez
Núñez. Allí empecé a ir yo con mi tío y el primer empleo que tuve, des-
pués de haber terminado muy brillantemente la carrera y haber hecho el
doctorado, fue el que me dio Starkie, para que le sirviera de secretario-
corrector y revisor de traducciones al español y otros menesteres similares.

Esto fue utilizado por un condiscípulo piadoso que «triunfaba» para
decir que yo era un agente del «Intelligence Service». Pero, en fin, también
había personas del Régimen con intenciones menos aviesas, y así de 1942
en adelante, pude trabajar de modo modesto y oscuro en el Museo Antro-
pológico, en el Consejo de Investigaciones y, por último, en el Museo del
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Pueblo Español. En 1943 publiqué mi primer libro y muchos creían que
pronto haría oposiciones. Pero la vida íntima, familiar, era dura y triste. Mi
padre murió agotado. Mi madre se hizo cargo de todo y mi tío Pío empezó
a escribir con protesta de algunas almas siempre piadosas como mi condis-
cípulo. En la casa de Ruiz de Alarcón tenía una tertulia de amigos fieles y
de vez en cuando iban a verle escritores, periodistas, gente de fuera, emi-
grados del Centro de Europa. Para unos, la tertulia era un refugio, para
otros una curiosidad de Madrid o un recuerdo del pasado. Yo no era de los
más asiduos, porque me producía tristeza y también porque el trabajo me
absorbía. Tenía otra tertulia propia en el Café de Varela, luego en el de Pla-
terías, adonde iba gente mucho más vieja que yo, a primera hora de la tar-
de. Después trabajada en el Museo Antropológico o en Medinaceli, 4, y
alternaba el estudio de la Antropología con el de la Historia Antigua.
Hablaba con Vallejo, Tovar, Pariente, Alvaro D'Ors, Fernández Galiano y
otros en el Consejo. En el Museo, con arqueólogos y prehistoriadores.

Un día, por decisión de don José Ferrandis y benevolencia del marqués
de Lozoya, me encontré de director del «Museo del Pueblo Español», car-
go dado «a dedo» y que me venía como anillo al dedo y en el que trabajé
firme. No puedo, pues, decir que a mí, personalmente, me haya perseguido
nadie del Régimen franquista en una época que considero fue la más dura
de todas. Sí creo que puedo afirmar, en cambio, que si a la larga no me
incorporé a la Administración del Estado en una forma «normal», fue por-
que veía que en un cargo público destacado, una cátedra, por ejemplo, más
pronto o más tarde chocaría con alguien y tendría que marcharme. ¿Para
qué entrar? En el Museo estuve cosa de once años y al final dimití. Soy un
hombre con extraña tendencia a la dimisión. También a escabullirme o evi-
tar trincas académicas, congresos y cosas por el estilo. Como director del
Museo, establecí contacto, sin embargo, con folkloristas y profesores cata-
lanes, en Barcelona, con otros de distintas partes de España y, al fin, des-
pués de la guerra mundial, con los primeros antropólogos extranjeros que
vinieron a estas tierras. Unos fracasaron, como Oscar Lewis. Otros traba-
jaban con más prudencia y provecho, como G.M. Foster, al que desde
entonces me unen vínculos de amistad y agradecimiento. Pero estos años,
en que seguí publicando bastantes estudios técnicos, fueron para mí más
importantes y decisivos por otras razones que por las profesionales. Ya
talludito, con los treinta muy pasados, tuve un noviazgo serio después de
las discretas calabazas que me dio una chica inglesa muy salada. El noviaz-
go fue largo, complicado, no satisfactorio, en fin, para ninguna de las par-
tes. La ruptura vino después de la muerte de mi madre, en 1950, tras dos
años de angustiosa enfermedad.

Liquidación terrible por un lado, liberación por otro. Mi papel de hijo
terminaba y mi posibilidad de creador de familia también. Me encontraba
con un hermano mucho menor que yo y dos tíos septuagenarios. Un grupo
familiar raro en verdad. Pensé en no dedicarme más que a mis trabajos per-
sonales y a este grupo. Pero tras la muerte de mi madre tuve un período
movido de viajes y ocupaciones imprevistas.

Dejando a un lado unos cuantos congresos, a los que asistí (en Bélgica,
en Suecia, en Francia) y de los que volvía sin muchas ganas de repetir la
experiencia (que me pareció aburrida más que otra cosa), gracias a la amis-
tad de Foster, recorrí gran parte de España, sobre todo el Sur, con él,
tomando multitud de notas y apuntes. Después, también con él, pasé una
temporada en Estados Unidos, trabajando en la Smithsonian Institution y
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asistiendo en Chicago a otro congreso monstruo de Antropología. Una
experiencia inmensa y que vino muy bien a mi depresión.

Gracias a Foster también, durante el otoño de 1949, conocí en Grazale-
ma a Julián Pitt Rivers, con el que hasta hoy me une amistad fraternal. Pue-
do decir que el efecto de la muerte de mi madre lo paliaron estas dos
amistades generosas. Porque después de mi experiencia americana vino mi
experiencia inglesa, en Oxford, en Londres y en el sur de Inglaterra.
Durante ella, Julián fue mi guía y por él entré en Oxford con pie firme; por
él, también, viví dentro de unos ambientes aristocráticos como de novela
inglesa clásica. Cosa que no le es dado a cualquier estudiantón humilde.
Conservo recuerdos más vivos de Londres o del Dorset que del ámbito
académico de Oxford, aunque allí conocí a hombres importantes y reanudé
la vieja amistad con don Alberto Jiménez Fraud, su mujer y sus hijos. Todo
esto, hoy, casi treinta años después, me parece un sueño. La vida de casa me
hacía sentir más la realidad fuerte. Seguía dura. En 1953 murió mi tío
Ricardo en Vera. Murió con enorme serenidad, aunque se hizo lo posible
para no dejarle tranquilo en su agonía. Mientras tanto, Pío comenzaba a
entrar en un período de postración total, roído por la arterioesclerosis.
Aún tuve, sin embargo, una nueva experiencia rara e imprevista que me
distrajo. El director general de Marruecos y Colonias, el coronel Díaz de
Villegas, quería contar con un informe etnográfico sobre el Sahara español
y alguien le debió indicar que yo podría hacerlo. Supongo que fue don
Tomás García Figueras, que me tenía cierto afecto y que me llevó también a
Marruecos. El apellido ya no pesaba como hacía diez años, y lo que en
alguna ficha informativa debía constar es que yo no tenía una ideología
política muy fuerte, y que tampoco andaba muy sobrado de convicciones
religiosas. Esta ficha debió ir conmigo al Sahara cuando llegué allí en com-
pañía de Miguel Molina Campuzano, otro amigo excelente que me ha
deparado la fortuna y que es, en cambio, hombre muy religioso. El tiempo
que estuvimos en el Sanara fue maravilloso para mí, que tuve que improvi-
sar una serie de conocimientos. Conservo de los nómadas, hoy triturados
por una serie de caprichos y arbitrariedades diplomáticas monstruosas, un
recuerdo poético y tan fantasmagórico como el que tengo del campo del
sur de Inglaterra, del «manor» de los Pitt Rivers. Después, en Madrid, tra-
bajé fuerte sobre temas islámicos, que me condujeron a interesarme por los
moriscos y, en fin, vino una temporada de reclusión y soledad, a causa del
empeoramiento en la salud de mi tío Pío. En casa escribía, en casa prepara-
ba nuevos trabajos y la única diversión que tenía era un viejo gramófono de
manivela. Algo progresé con respecto a los días de la radio de galena.

Los médicos amigos y los contertulios me ayudaban. Val y Vera y Arte-
ta, como médicos. Casas, Gil Delgado, Rico Godoy, como amigos íntimos
de la familia. En estos años que van del 49 al 55 tuve también otra apertura
de horizonte. Don José Ortega y Gasset me distinguió con su amistad, par-
ticipé en las tareas del Instituto de Humanidades y al final, de 1953 a su
muerte, estuve siempre cerca de él y durante los veranos, allá en la carretera
de Irún a Pamplona, frente a Biriatou, dábamos grandes paseos durante los
que me confió muchos pensamientos y proyectos. La muerte se lo llevó un
año antes que a mi tío y ante ella me dio otro ejemplo de serenidad admira-
ble. ¡Pero qué vacío luego!

La liquidación de octubre de 1956 me cogió prevenido y aunque agota-
do físicamente, actué del modo más enérgico que pude para que mi tío Pío
muriera tranquilo. Hubo que sacrificar algo a ciertas publicidades inopor-
tunas, como la que provocó la visita de Hemingway, y tragar todavía algún
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ataque postumo en cierta prensa. Pero esto fue poca cosa para mí. A los 42
años tuve la sensación de que otra gran etapa de la vida había terminado.
Una etapa fuerte, intensa, con grandes dolores y grandes amistades, en que
mi imagen del mundo se perfiló más.

III
¿Después? Después he pasado de la madurez a la senectud. He tenido

menos preocupaciones, más dinero, algún pequeño éxito o recompensa,
una vida familiar plácida y los amigos me han seguido ayudando. No pue-
do presumir de haber luchado con grandes y fieros enemigos, aunque haya
recibido algunas puntadas o picaduras de avispas, modestas siempre en sus
pretensiones de molestar. Si «El amigo Fritz» se hubiera quedado soltero
en su pequeña ciudad alsaciana hubiera podido tener motivos de satisfac-
ción paralelos a los que yo he tenido. Pero yo soy un amigo Fritz sin salud
y con mucha carga vital anterior: no mía, sino de los míos. Además la épo-
ca y el país en que me ha tocado vivir no son como para terminar la vida
con una carcajada de buen bebedor de cerveza.

He visto España más como un hombre del 98 que como los de genera-
ciones posteriores. He estado siempre más cerca de Azorín, de Unamuno,
de Maeztu que de los poetas del 27 o de los políticos de la República, y en
Arte me pasa igual. Acaso también en Ciencia. Los cuarenta años del fran-
quismo se pueden dividir en varias partes. La primera, la más trágica. Otra
de anquilosamiento y duda. Otra de transición y una final, que empieza en
1960, en que hubo que echar por la borda todo lo anterior: Casticismo,
Autarquía, Tradicionalismo en las costumbres, etc.

Época de la «estabilización», del desarrollo económico, del turismo, de
la industrialización, del aumento de las poblaciones urbanas. Lo de «Arriba
el campo» y otras consignas se olvidó. Fue el de entonces el triunfo de los
ingenieros y de otras gentes por el estilo. Fueron los llamados «tecnócra-
tas» los que nos cambiaron la imagen de España de 1960 a 1970. «Lo que
pudo haber sido ya no será». Los etnógrafos, los que habíamos pateado el
país durante treinta o cuarenta años anteriores nos encontramos con que
todo lo que habíamos estudiado se convirtió de repente, en Arqueología,
con la paradoja de que quienes quebraron más las condiciones de la vida
tradicional fueron las gentes que se consideraban más conservadoras, más
«de orden». ¿Qué orden? Ahora estas mismas gentes no entienden las con-
secuencias de aquel «milagro español» que creó aglomeraciones como las
de Bilbao, los pueblos-dormitorio, los «ghettos» urbanos y de trabajo, el
florecimiento de la discoteca y del «pub» con un nombre con diéresis
inglesa. Creyeron en la eficacia estabilizadora, «política», de la renta «per
capita» y otras necedades por el estilo y de un país pobre pero hermoso y
con posibilidades de «regeneración» hicieron un país con fugaz apariencia
de rico que se ha afeado de modo alarmante... y con «regeneración» dificul-
tosa. Fue aquel el reinado del «billete verde», de Norte a Sur y de Este a
Oeste. Y ahora pienso esto. Hoy mi visión de España no vale para nada.
Lo que me ha ocurrido individualmente es un reflejo de la vida pública.
Más apariencia que contenido. Me he aferrado al pasado ideal y he vivido a
la sombra de los últimos representantes de él.

He tenido el orgullo de que cuando pensaron en mí, dentro de la Aca-
demia de la Historia, apoyaran mi candidatura don Ramón Menéndez
Pidal, don Manuel Gómez Moreno y don Diego Ángulo y que contestara a
mi discurso de ingreso don Ramón Carande. Hombres del pasado. Allí
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tuve y tengo amigos entrañables. Lloro aún la muerte de don Jesús Pabón y
del duque de la Torre y me aferró a la amistad de colegas algo más viejos
que yo, como Valdeavellano, Vázquez de Parga y Lacarra. En Madrid, en
Málaga, en San Sebastián, en Pamplona muchas amistades fuertes y sinceras
han desaparecido. ¿Qué es uno sino una sombra? Sólo en la vida íntima,
privada, ultradoméstica, puedo encontrar razones para pensar que todavía
existo. He escrito y he publicado de 1960 a 1980 más que en el resto de mi
vida. Algo con cierto éxito, como mis memorias, o el libro sobre las brujas.
Algo me han traducido también y, en suma, la erudición me ha producido
más satisfacciones que a otros.

El círculo de amistades es todavía grande y va desde la de políticos,
como Areilza, a la de mujeres brillantes y atractivas. Proposiciones de tra-
bajo no faltan... Pero...

Pero la vida pasa (o pasó) y las últimas experiencias me hacen compro-
bar que soy una especie de Rip van Winkle. Mi imagen de España, mi ima-
gen del País Vasco, mi imagen de la Universidad y de la vida política nada
tienen que ver con lo que es. Esto que es tiene que ser así. Pero si tiene que
ser así lo prudente y lo pertinente es dejarlo que sea y retirarse por el foro.

Esperar. Esperar la muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse es
algo que les ha ocurrido a tantas personas importantes que no hay por qué
estar alborotado ante la idea de la Muerte propia. La cuestión es que ésta
no sea demasiado dolorosa, molesta o envilecedora. ¿Qué puede hacer uno
cuando ocurre algo que ni le gusta, ni llega a comprender bien? Por otra
parte: ¿Qué importa que lo que pase le guste a uno o no, lo comprenda o
no? Esta no es mi España «regenerable»; no es este mi «País Vasco mejora-
ble» ni esta mi Universidad. Pero son así.

Hay que terminar. De 1960 a 1975 estuve muy vinculado a Málaga, fui
tres veces a dar unos cursillo a Coimbra, pasé un curso en la «Ecole des
Hautes Etudes» de París, volví a Inglaterra y a Estados Unidos, conocí algo
de Grecia y fui dos veces a Lima. Surgieron algunos amigos jóvenes fuera y
dentro. Entre ellos D. Greenwood, antropólogo norteamericano de mucha
capacidad. Soportes individuales no me han faltado.

Después vino la liquidación del régimen franquista que ocurrió de
modo bastante inteligible para mí y ahora empiezo a ver las consecuencias
de tal liquidación. Al comenzar esta etapa algunos consideraron que yo
había vivido «marginado» como se dice ahora, y que debía incorporarme a
la Universidad. Unas propuestas de acceso parecían más factibles y sinceras
que otras. Pero la verdad es que si yo he quedado muy al margen de la vida
pública ha sido más por voluntad propia que por decisión de autoridades
hostiles. «Aquello no me gustaba» y nada más.

¿Y esto? Esto me parece mejor desde el punto de vista político y veo
que hoy muchos viven como el pez en el agua, sobre todo los políticos
mismo y los periodistas. Hay libertad para discurrir y también para no dis-
currir. Hay gente que cree, silogísticamente, que siendo de izquierdas se es
por fuerza inteligente y que escribir artículos de periódico o revista esmal-
tados de tacos y reniegos es una prueba de libertad de espíritu y de ser
avanzado. Se observan otras señales de infantilismo colectivo y una tenden-
cia clara al resentimiento demagógico, encubierto por falsas alegrías y vir-
tudes. Pero en toda democracia se han dado estos hechos, la cuestión es
que no se pase a más.
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-Pero los hombres como usted deben colaborar, cooperar, adscribirse a
algún servicio, ayudar a la juventud!

-Sí. Es evidente. Pero cada cual sirve como puede. Por otra parte, lo
mejor de mi servicio ya está hecho, son unos cuantos librotes. Yo no me
voy a poner ahora a pegar zapatetas en el tablado político, periodístico o
universitario para obtener el favor, divertir y llamar la atención y para que
algún jovencito diga condescendiente: -¡Qué vejete más simpático!- Ahora
hay mucha gente que cree que el objetivo de la vida es ser popular. Yo no.
Y menos popular a cierta edad y en ciertos medios. Hoy no son populares
la mayor parte de las personas que yo he admirado más sí lo son otras que
me parecen de poco fuste o caracterizadas por un grosero disfraz y por su
tendencia a la impostura. Cuando alguien me dice, por ejemplo, que ahora
no se lee esto o aquello, a éste o a aquél, o no gusta tal música o tal pintura,
replico:

-Pues peor para ahora.
No soy un evolucionista de misa y olla de esos que creen que lo último,

por fuerza, es lo mejor. Creo que todo fluye..., pero como lo creía el difun-
to Heráclito. Este momento del fluir español no es el mío, ni el de los míos.
Sé ya que ese momento mío ha sido siempre más imaginario que real, y
vivo de la imaginación. Ahora si me arrepiento de algo en mi vida es de una
sola cosa. De no haber ido más a Italia, de no haber conocido más a fondo
los campos, pueblos, ciudades y personas de aquella hermosa tierra para
poder enriquecer más los años últimos de la vejez, con recuerdos hermo-
sos. Es un arrepentimiento de egoísta y de esteta. Otros se arrepienten de
no haber luchado más por la gloria, por el dinero, por la mujeres o por el
poder, y se creen altruistas. Allá ellos.

¿Qué más puedo decir? Que era excusado escribir una autobiografía.
Yo no soy más que un espejo que refleja todavía un mundo pasado... Un
mundo que acaso no existió de veras, más que en unas cuantas conciencias.

Septiembre, 1981
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